那天是那個(gè)夏天里最炎熱的一天。整個(gè)布魯克林在高溫下炙烤，憤怒的太陽(yáng)烤干了康尼島的沙灘，藍(lán)色的大西洋熔化成火紅色。薄暮時(shí)分，炎炎烈日開(kāi)始從布魯克林轉(zhuǎn)移至加利福尼亞，帶走了天光，卻留下了暑氣。

父親的手告訴我，他一人在醫(yī)院臟兮兮的油布地板上來(lái)來(lái)回回地踱步。在令人窒息的走廊里，他從這頭走到那頭，數(shù)著步子，來(lái)也一百步，回也一百步。他告訴我，每走一步都帶著他的擔(dān)憂(yōu)和害怕。

來(lái)來(lái)回回，來(lái)來(lái)回回，他在妻子的房間外不停地走動(dòng)，走過(guò)“哭哭啼啼”的墻壁，他正在走一個(gè)無(wú)法終結(jié)的焦慮之圈。這樣的焦急，他已經(jīng)煎熬了十個(gè)鐘頭。他妻子羊水破了之后，他就被嚇到了，到了醫(yī)院他還一直煎熬著，這也暗示著他們的第一個(gè)孩子就要落地了。

父親卻沒(méi)有心思去想這個(gè)即將出生的孩子，他心里擔(dān)心的全是妻子，她現(xiàn)在躺在被汗水浸濕的床上，而他卻不能踏進(jìn)那間產(chǎn)房，若是有什么消息，就會(huì)從那個(gè)房間里傳來(lái)，可他一直被懸在半空。

夕陽(yáng)西下之后，布魯克林突然冷風(fēng)來(lái)襲，氣溫跟著下降了四十度。冷空氣一路熄滅黑暗中的高溫。閃電劃破天幕，冷冷的驟雨傾注在康尼島街道熱氣騰騰的瀝青路面上。白日變成最黯黑的夜晚。

醫(yī)院外面的焦油街道很快就注滿(mǎn)了雨水，從這條路到那條路都已經(jīng)水泄不通。下水道已不能疏通過(guò)量的降水，雨水積聚泛濫，很快就沒(méi)過(guò)了汽車(chē)轂蓋，向下注進(jìn)附近地下室臺(tái)階。雷電交加的暴風(fēng)雨愈來(lái)愈烈，狂風(fēng)大作，樹(shù)木連根拔起，電話(huà)線(xiàn)桿也跟著傾倒。此時(shí)的父親，正獨(dú)自一人在五樓繼續(xù)踱步，他真的不知道，這個(gè)世界若是沒(méi)有他的聽(tīng)障妻子莎拉，他該怎么活。

閃電撞擊著新澤西的油箱，擦起晃眼的火花，噴向數(shù)百英尺的天空，黑夜也立馬變成赤焰的白日?？耧L(fēng)掀起皇后區(qū)里馬戲團(tuán)的帳篷，四百人在滂沱大雨下的帆布帳篷下受困。布魯克林所有的窗戶(hù)都黯黑下來(lái)，電線(xiàn)桿就像火柴梗一樣倒下，我的父親終于成為父親了。

“我奔進(jìn)暴風(fēng)雨中，向上天舉起雙拳，”他的手告訴我，“我成了一個(gè)瘋狂的人。尼亞加拉的水浸透了我，周?chē)灰?jiàn)天空里雷電交加?！?/p>

頂著這莊嚴(yán)騷動(dòng)的轟然巨響，父親的聾人聲音喊道：“神啊，讓我的兒子耳朵能聽(tīng)吧！”