“還有，我們?nèi)绾巍绾胃嬖V你我們愛(ài)你？”

父親停了停。他的雙手靜默，若有所思。

“我很擔(dān)心，如果你是個(gè)聽力正常的寶寶，我們會(huì)不懂你。我也擔(dān)心，你會(huì)不懂你的聽障爸爸?！?/p>

接著，他對(duì)我笑起來(lái)：“媽媽莎拉卻并不擔(dān)心。她說(shuō)，她是你媽媽，她會(huì)懂你的。她說(shuō)，你是從她身體里生出來(lái)的，你也會(huì)懂媽媽。你們之間不需要用嘴交流，也不需要用手交流。

“我們把你從醫(yī)院帶回家后，就安排莎拉的家人每個(gè)禮拜六到我們公寓來(lái)。緊急通知！我寫道，你們必須趕過(guò)來(lái)！每個(gè)禮拜，星期六。

“他們聽從我的要求。在你出生后的一年里，他們每個(gè)禮拜六都從康尼島趕過(guò)來(lái)，從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)一回，所有人都來(lái)了：媽媽莎拉的父親母親，她的妹妹還有三個(gè)弟弟。他們食量如牛，但是，這很值得?！?/p>

“那他們一定感到很枯燥吧？”我做著手勢(shì)，手指貼近鼻子，就像磨石輪一樣。

“我們才不在乎這個(gè)呢。我有一個(gè)計(jì)劃，”他起勁地比畫著，“他們經(jīng)常是在你睡著的時(shí)候過(guò)來(lái)。我確保必須這樣。在他們享受口福之前，我讓他們站在你的嬰兒床后面。接著，他們就在我給他們的鍋和罐上敲打。你聽到巨大的噪聲就會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，于是你開始嚎啕大哭。看到你聽見(jiàn)吵鬧聲后哭得那么用力，真的是很棒的一幅場(chǎng)景。

“很棒？”我問(wèn)，“對(duì)于誰(shuí)來(lái)說(shuō)，很棒？現(xiàn)在，我知道為什么我有時(shí)候晚上睡覺(jué)會(huì)睡不著了?！?/p>

父親繼續(xù)說(shuō)著，完全不顧我的抱怨。