“我們?yōu)榇藨c祝。媽媽莎拉給他們準備了茶葉和蜂蜜蛋糕。你那個匈牙利外公，馬克斯，吉卜賽人，趁人不注意的時候，會偷偷裝點酒到他自己帶的那個保溫瓶里。他一邊品茶，一邊又再加點酒水。他的茶杯里馬上就裝滿了威士忌，他就會喝喝茶，笑一笑，然后笑一笑，又喝喝茶。一整個下午都這樣。啊，謝天謝地，麥倫的耳朵沒問題。他會自顧自地咕噥，接著又啜一口茶。你的外祖母，西莉亞，就會看著他，她總是老樣子，嘴巴緊閉，默不作聲；她那個樣子，就像深夜走進廚房，突然看到一只蟑螂那樣吃驚。她看起來總是一副要斥責(zé)你外公的樣子。似乎沒有人注意到他們這點，但是，我們聽障人卻看得明明白白。比起我那聽力正常的弟弟妹妹們，他們在一個小時的談話中所獲取的信息，還比不上我瞧一眼來得多。他們什么也不明白。我雖然愛我的弟弟妹妹們，但他們哪有我那么聰明啊。”

“沒關(guān)系，這個不是你聽力里的故事。那是另外一個故事了?！?/p>

父親的記憶是那么準確，并且緊緊地跟他的思維交織在一起。在講一個故事的過程中，他的思緒會漫游到另一個故事里，似乎這些年的記憶珍藏，因為有人可以傾聽他訴說，那些自動保存的往事就不知不覺已經(jīng)滿溢到邊沿。當他暢快地敘說時，他會迫不及待，一個故事剛剛開了個頭，他又突然談另一個。于是，我知道在記憶的小徑上，我可以聽他講著“另一個”故事了。

“每個禮拜天，我母親、父親、弟弟還有兩個妹妹都會從布朗克斯趕過來。他們信不過媽媽莎拉的家人。他們自己帶著鍋和罐來。從布朗克斯過來，他們要換乘三趟地鐵，花費兩個小時，可他們一路就那樣把鍋或者罐擱在腿上，一直到布魯克林的國王大道。中途地鐵的輪子經(jīng)過隧道時，會發(fā)出很大噪聲，他們就會趁機練習(xí)敲鍋和罐，車上的其他乘客也不會發(fā)現(xiàn)。等他們出了地鐵，我的妹妹和弟弟就像行軍一樣踏步走進我們的公寓樓，這時候他們還在敲打著鍋和罐。他們就像是革命戰(zhàn)爭畫里頭人員混雜的團隊。他們一踏進家門，就藏到你的床后，接著亂打一氣，大家都踩著重步走路，就像一支行軍隊伍。我可以從腳下的震顫感到這喧鬧的噪音。他們的節(jié)奏感還不錯呢。可結(jié)果還是跟莎拉家人的一樣：你馬上醒過來。實際上，你是被嚇得跳起來。”

“這事情他們干了一整年？”我問。

“是的。他們擔心你的聽力會消失。就像我和莎拉小的時候聽力消失一樣。這個可真神奇?！?/p>

“那鄰居們都有什么反應(yīng)呢？你們老是這樣又是敲打，又是跺腳的，他們會介意的吧？”我問道。