記憶的閘門(mén)打開(kāi)，就像卷軸時(shí)鐘里的鋼彈簧彈起。

我看到自己還是一個(gè)小孩子，那時(shí)候年紀(jì)還很小，依舊睡在父母親的臥室里。我穿著連腳睡衣，是小孩子自己可以很方便地脫下的那種。當(dāng)時(shí)是晚上，有什么聲音把我驚醒。于是，我起來(lái)去叫醒父親。我的手放在他的肩上，這是我最初學(xué)會(huì)的溝通方式：身體接觸。之后沒(méi)多久，我學(xué)會(huì)了另一種手部語(yǔ)言——手語(yǔ)。

我不停地?fù)u他的肩膀，他急忙坐起來(lái)，同時(shí)給我做手勢(shì)：“什么？”他的手掌平攤，懇求著似的前前后后不停地?cái)[動(dòng)，希望我能給個(gè)答復(fù)。他的臉上滿是困惑和疑問(wèn)。他聳起兩肩，正期待著答案?！笆裁?？”他長(zhǎng)長(zhǎng)的手勢(shì)期待著能得到答案。由于他失聰，可我能聽(tīng)，他不允許我們之間有什么誤會(huì)產(chǎn)生。

我最早記得的那些手語(yǔ)中就有“什么”。我和聽(tīng)障父親之間的幾乎每一次交流都會(huì)從“什么”開(kāi)始。給他答案的時(shí)候，我會(huì)給他解密很多東西，我的需求，我的感受，我的情感，我的心理狀態(tài)，我需要哪些信息……

有了這些基本的基礎(chǔ)溝通之后，他才可以適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行下去。因此，我們之間的對(duì)話幾乎都是從我回應(yīng)他的問(wèn)題“什么”開(kāi)始的。

就在那個(gè)晚上，午夜時(shí)分，一句“什么”，其實(shí)承載著父親的擔(dān)憂和緊張。

“我聽(tīng)到一個(gè)聲音?！蔽冶犬?huà)著，指著自己的耳朵，兩個(gè)小拳頭互相撞擊著。由于我被聲音嚇壞了，所以拳頭就連續(xù)敲擊得很重。父親讓我停下撞擊的拳頭，然后起身下床。

“領(lǐng)我看看！”他做著手勢(shì)。

回想起很久以前同父親之間的那次交流，我這才想到，也許那是我第一次意識(shí)到父親是聽(tīng)障人。

那我該怎么給他演示聲音呢？