“我爸爸要五磅牛脊肉，不要肥肉?！钡容喌轿覀儠r，我對屠夫說。

“孩子，我在忙，”他說，甚至看都不看我父親一眼，“告訴他，你們要去排隊?！?/p>

“他說什么？”父親問我。

“他說我們必須排隊等待?！?/p>

“可現在已經輪到咱們了。告訴那人?，F在！”

“我爸爸說現在已經輪到我們了。他要五磅牛脊肉，不要肥肉?！?/p>

我又禮貌地補充了一句：“先生，麻煩您了?！?/p>

“告訴那個啞巴，我說了等輪到他的時候。現在你們要么就去隊伍后面，要么就滾出我的肉店?！?/p>

焦躁不安的顧客，現在正戳在他們的位子上，用空洞又冷酷的眼神盯著我們看，仿佛他們就是法令一樣。

“那人說什么？”父親問我。

父親跟我說過，最重要的一點事，我一定不要，永遠不要自己改編聽力正常人對他說的話，不管他們說什么。他需要我直接翻譯。于是，我比畫著，“那人說你是個啞巴”，我六歲的身體就像一個咆哮的火爐，幾乎要燒壞我的皮膚。

我以前從未聽人叫我父親啞巴。我唯一的一次是在收音機上聽到，在查理·麥卡錫的表演里，當時埃德加·卑爾根叫查理啞巴?！安槔?，你是個啞巴。你什么也不是，只不過是一塊木頭?！?/p>