我記得是1964 年的夏天，大熱的天氣！每天做幾個(gè)說(shuō)明書(shū)，就這個(gè)題目做說(shuō)明，不要求太多，要求太多我也做不到，從材料出發(fā)來(lái)排隊(duì)，按照次序來(lái)。你比如說(shuō)商朝，有多少人，提出了一個(gè)什么問(wèn)題。因?yàn)闅v來(lái)我們知道一個(gè)問(wèn)題，從《輿服志》來(lái)說(shuō)，歷代的《輿服志》按說(shuō)是最多的。中國(guó)這三千多年，二十五史中間，每一部史都有《輿服志》。談到這個(gè)禮服的還有《儀衛(wèi)志》，談到音樂(lè)的《禮樂(lè)志》，談到軍隊(duì)的《兵志》，談到兵的組織的，非常的充分?？墒沁@些東西沒(méi)有用處，你挖出來(lái)的不是這個(gè)東西，你怎么解釋呢？所以我們現(xiàn)在的一個(gè)方法，從唯物出發(fā)，先把材料攤出來(lái)，就我們所理解的做一種解釋?zhuān)賮?lái)聯(lián)系起來(lái)看問(wèn)題。一看問(wèn)題提出來(lái)了，不理解的拿文獻(xiàn)來(lái)證它，文獻(xiàn)是這么說(shuō)的，這個(gè)是這樣說(shuō)的，至少是先知道個(gè)問(wèn)題。文獻(xiàn)說(shuō)的多半屬于禮儀的、禮節(jié)上的，實(shí)際上任何一代都不會(huì)是受禮儀所拘束的，總是突破了這個(gè)。他有各種突破的原因，他錢(qián)多一點(diǎn)他可以超過(guò)，他吝嗇一點(diǎn)他可以不足，他子孫揮霍的多一點(diǎn)他就埋的多一點(diǎn)。他有各種各樣的原因，往往就補(bǔ)充了不少的知識(shí)，我們從這里頭一次就占了相當(dāng)大的分量。

我們本來(lái)預(yù)備是做十年做十本書(shū)，使這個(gè)問(wèn)題比較明確地得到解決?？墒俏业闹R(shí)有限。我們知道就在1964 年年終，差不多一年，還不到一年，就把第一本的樣本搞出來(lái)了。主要的貢獻(xiàn)是來(lái)自他們美工人員，他們有幾十年的經(jīng)驗(yàn)。我的解釋呢，就是這個(gè)花紋反映到這上面同文獻(xiàn)上有什么矛盾，啟發(fā)了我們什么，不決定它文獻(xiàn)上說(shuō)什么，現(xiàn)在這是什么，那個(gè)文獻(xiàn)是什么。幸好呢，我有一點(diǎn)雜知識(shí)，到博物館久了好像半瓶醋了，什么都不深入，什么都要懂一點(diǎn)，特別是做說(shuō)明員的這三十年的考驗(yàn)。因此，這樣的常識(shí)上的習(xí)慣就引申的比較多。

這本書(shū)剛剛預(yù)備印，“文化大革命”來(lái)了，當(dāng)然就擱下來(lái)了，它不僅是擱下來(lái)了，還變成了歌頌帝王將相、才子佳人的毒草。因此，我一生特別抱歉，支持我的齊燕銘先生，特別把他綁起來(lái)到我們歷史博物館的小禮堂大罵了一天。那么他呢，曉得我——從紅衛(wèi)兵小將中間有知道我身體的人，曉得我心臟有病，他就讓我陪批斗，綁到隔壁房子里聽(tīng)，整整地罵了他一天。罵的人都不知道所以然，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)，大多數(shù)人也看不懂這本書(shū)，因?yàn)樗鼘?xiě)的專(zhuān)門(mén)問(wèn)題呀，你怎么看得懂。你比如說(shuō)商朝，一共有三十多個(gè)人的樣子，你擺到那兒，怎么知道它是毒草呢，它是按照挖出來(lái)的樣子。那個(gè)是挖出來(lái)的，要否定它，你不能否定它的，所以就亂罵了，罵了一整天，上、下午，七個(gè)多鐘頭，才把他放走了。所以一直到齊燕銘同志快死以前，到全國(guó)政協(xié)談話當(dāng)間，碰到一起，還問(wèn)到過(guò)我這本書(shū)，說(shuō)你那本書(shū)怎么樣呀，還沒(méi)出來(lái)呀，怎么樣？結(jié)果他不幸過(guò)世了。

這個(gè)時(shí)候我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了劉仰嶠先生，他是社會(huì)科學(xué)院的副院長(zhǎng)（秘書(shū)長(zhǎng)）。他就把我調(diào)到社會(huì)科學(xué)院里來(lái)完成這本書(shū)，主要完成這本書(shū)，幫我配了很好的人力還有物質(zhì)條件，中間一個(gè)，就是挖馬王堆的那個(gè)王孖同志?？上裉煊惺虑闆](méi)有來(lái)，這個(gè)同志對(duì)挖馬王堆是非常有貢獻(xiàn)的，他親自把馬王堆這個(gè)老太太的衣服剝掉，一件一件地剝下來(lái)。因?yàn)樗氵@個(gè)工作，在科學(xué)院里面修復(fù)工作，搞了二十年修復(fù)，專(zhuān)修這個(gè)，現(xiàn)在再修這個(gè)。我想把他當(dāng)正式助手（那時(shí)王孖先生的調(diào)動(dòng)手續(xù)還未辦完），這是不行，科學(xué)院很重要了，考古所只能做我一半的助手。事實(shí)上，我的工作呢，因?yàn)榭斓?0歲了，很快要把這個(gè)工作交到他的手上，他比我強(qiáng)。其次一個(gè)叫王亞蓉，這本書(shū)要是出來(lái)以后，小圖大家看來(lái)要還滿(mǎn)意，大部分是她的貢獻(xiàn)。