悲觀是一種心靈防護(hù)習(xí)慣，這種習(xí)慣具有多方面的惡果，包括情緒沮喪、退縮、不盡力獲取成就，甚至不健康的身體。一個悲觀的國家不會把握21世紀(jì)所提供的機(jī)會，對外會被較樂觀的國家搶去經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，對內(nèi)會因缺乏主動而無法實(shí)現(xiàn)正義。

我曾是盧勝湖道奇棒球隊(duì)的接球手 ，是一名天分不高、對丹尼及泰德十分崇拜的接球手。丹尼是壘手，泰德則是教練的兒子，擔(dān)任左外野手。他們都是天生的運(yùn)動員，可以打快速球（我從來就做不到這種眼手合作的奇跡），并且滑壘姿勢優(yōu)美。對一個成功擊打率只有11%的十歲男孩來說，他們代表的是美、夏天及健康。我每晚入睡前眼中最后一個影像總是丹尼沖刺跑壘，或是泰德把一個只能上一壘的安打變成可以偷跑上二壘的滑壘的情景。

在北紐約州八月的一個清晨，父親把我搖醒，他說：“丹尼得了小兒麻痹癥?！币粋€星期之后，泰德也被傳染了。父母把我關(guān)在家里，與其他小孩隔離。兒童棒球賽被取消，賽季也被終止了。當(dāng)我再次看到丹尼時，他投球的手臂已經(jīng)萎縮，右腿也不能動了。我再也沒有看過泰德，因?yàn)樗诋?dāng)年的初秋就去世了。

但是第二年的夏天，也就是1954年的夏天，索爾克疫苗上市了。所有的小孩都打了預(yù)防針，小棒球隊(duì)也繼續(xù)比賽，盧勝湖道奇隊(duì)在第一場就輸給了漢得利巨人隊(duì)。那種被關(guān)在屋里的恐懼感已不復(fù)存在，社區(qū)生活也重新開始。這種流行病已經(jīng)結(jié)束，我再也沒有聽到任何我認(rèn)識的人得了小兒麻痹癥的消息。

喬納斯·索爾克（Jonas Salk）是我兒時最崇拜的偶像，一直到我成為心理學(xué)家，他都是我的楷模。求知的目的不在于知識的本身，而是為治療服務(wù)。為兒童的體內(nèi)注射極少量的小兒麻痹癥菌體，使人體的免疫系統(tǒng)可以更有力地抵抗外來的細(xì)菌，索爾克成功地將純科學(xué)的免疫學(xué)應(yīng)用于我們那個時代里最嚴(yán)重的傳染病。

30年后，在1984年，我終于與索爾克會面了，這次會面改變了我的一生。這是心理學(xué)家與免疫學(xué)家熱烈爭議的一次會面，爭議的問題是如何對待一個新興的科學(xué)學(xué)科——心理神經(jīng)免疫學(xué)（psychoneuroimmunology, PNI）。我以心理學(xué)家的身份受邀參加，因?yàn)樵?0世紀(jì)60年代，我開創(chuàng)了“習(xí)得性無助”（learned helplessness）這個研究領(lǐng)域。習(xí)得性無助”（learned helplessness）這個研究領(lǐng)域?！保╨earned helplessness）這個研究領(lǐng)域。