①阿多尼斯神（Adonoi Elohim），是希臘和羅馬傳說(shuō)中的大地之神，本為愛(ài)與美的女神阿佛洛狄忒（即維納斯）所戀的美少年，后被野豬咬傷而死。

看來(lái)這位流浪者確實(shí)是遠(yuǎn)道而來(lái)，弗朗西斯修士想。要知道，他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么地區(qū)的神靈有這么陌生的名字。說(shuō)不定這位老人正是去修道院的“神殿”的。雖說(shuō)“神殿”還并未被正式封為神殿，“圣人”萊伯維茨也尚不是正式的圣人，可是還有什么原因能讓一位老流浪漢出現(xiàn)在這沒(méi)有去處的路上？弗朗西斯實(shí)在想不出別的可能。

朝圣者慢悠悠地享用著面包和奶酪，修士的擔(dān)憂(yōu)逐漸消逝，愈發(fā)躁動(dòng)不安了。齋節(jié)期間，修士要遵守禁言的教規(guī)，因此不可主動(dòng)與這老人攀談，但是要想在他離去前就離開(kāi)藏身之處，修士必然會(huì)被他聽(tīng)到或看到，而在齋節(jié)結(jié)束前離開(kāi)隱居之所又是被禁止的。

弗朗西斯雖然左右為難，但還是大聲清了清嗓子，站起身來(lái)。

“咳！”

朝圣者甩手扔掉面包奶酪，抓起拐棍跳了起來(lái)。

“敢偷襲我，好大膽子！”

老頭子氣勢(shì)十足地?fù)]舞著拐棍，威脅石堆后面冒出的這個(gè)帶兜帽的東西。弗朗西斯修士發(fā)現(xiàn)拐棍比較粗的一端被武裝了一枚長(zhǎng)釘。修士彬彬有禮地鞠了三次躬，但朝圣者對(duì)修士的示好視而不見(jiàn)。

“站住別動(dòng)！”老頭子用嘶啞的聲音吼道，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，你這怪物！我這里沒(méi)有你要的東西！這里有奶酪，你可以拿走。想要肉的話(huà)，除了這把老骨頭，我什么都沒(méi)有，你要敢動(dòng)，我就拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。滾開(kāi)！快滾！”

“等等——”修士剛說(shuō)兩個(gè)字就住了口。只有出于行善或禮貌才可以打破齋節(jié)期間禁言的規(guī)矩，情勢(shì)所迫也可以得到諒解，但主動(dòng)打破沉默還是讓修士有些緊張。

“我并非怪物，善良的蠢貨①?！毙奘坑帽硎径Y貌的稱(chēng)呼接著說(shuō)道。他褪下了兜帽露出修士發(fā)式，抬起手中的念珠，“這下您明白了吧？”

①這個(gè)時(shí)代的人們痛恨智慧痛恨文明，驕傲地自稱(chēng)“蠢貨”，致使“蠢貨”成為禮貌的稱(chēng)呼。后文仍有提到。

沉寂持續(xù)了幾秒鐘，老人一邊像貓一樣保持警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備以命相搏，一邊細(xì)細(xì)打量修士被太陽(yáng)曬出水泡的稚嫩面頰——盡管他自己的老臉才是個(gè)天生的錯(cuò)誤。沙漠邊緣處處游蕩著怪物，他們常常帶著兜帽、面具或穿著寬松的長(zhǎng)袍來(lái)掩蓋身體的缺陷。他們的畸形不僅僅限于身體，有的怪物甚至?xí)崖眯姓弋?dāng)做可以賴(lài)以為生的野味。