主啊，我過(guò)度的虛榮正如寓言中那只研究鳥(niǎo)類學(xué)的貓一樣。

貓是受天性召喚而吃鳥(niǎo)，而弗朗西斯當(dāng)時(shí)也是出于自己對(duì)知識(shí)如饑似渴的天性，尋求一切學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，而且因?yàn)槟菚r(shí)除了修道院學(xué)校沒(méi)有其他學(xué)校，于是他先是做了圣職志愿者，而后成為見(jiàn)習(xí)修士。但是弗朗西斯一直心存懷疑，想知道除了這天性，上帝是否也向他發(fā)出過(guò)召喚，要他成為一名教會(huì)的修道士？

除了這個(gè)他還能做什么呢？回歸家鄉(xiāng)猶他州是絕不可能了。還是幼童的時(shí)候，他就被賣給一個(gè)巫師，那個(gè)人想把他訓(xùn)練成仆人和助手。逃跑之后，他就不可能回去了，不然就要面對(duì)可怕的部落“判官”。他偷竊了巫師的財(cái)產(chǎn)（即弗朗西斯本人），雖然在猶他州，盜賊是值得尊敬的行業(yè)，但若受害人是巫師的話，那就成了頭等大罪。更何況，在修道院受到教育后，他也不愿在無(wú)知的牧羊人中間過(guò)那種相對(duì)原始的生活。

另外還有什么呢？這片大陸人口稀少。弗朗西斯想到了修道院圖書(shū)館墻上的那幅地圖，陰影的部分表示有稀少人群分布的地區(qū)——那里雖說(shuō)還稱不上是文明，但也可以說(shuō)有民間秩序。建立了一些合法主權(quán)國(guó)，超越了部落制，擁有統(tǒng)治權(quán)。大陸其他地區(qū)人口尤其稀少，主要來(lái)自森林和平原，他們大部分人雖說(shuō)有所開(kāi)化，但還是以簡(jiǎn)單的宗族為單位，松散地在各處集結(jié)為小社區(qū)，依賴狩獵、采集和原始農(nóng)業(yè)為生。他們的出生率（排除畸形兒和怪物）剛剛夠維持人口數(shù)量不增不減。沿海地區(qū)以外，這個(gè)大陸的主要行業(yè)有狩獵、農(nóng)業(yè)、戰(zhàn)士和巫術(shù)——其中巫術(shù)是最有前途的“行業(yè)”，對(duì)任何年輕人來(lái)說(shuō)，巫師是一個(gè)很好的職業(yè)選擇，被看做是贏得財(cái)富和聲望的最好歸宿。

要想在黑暗、愚昧和平凡的世界生活，弗朗西斯在修道院學(xué)到的東西將一無(wú)所用。在那里文化不存在，因此有文化的年輕人看起來(lái)對(duì)社區(qū)沒(méi)有任何價(jià)值，除非他也能種地、打仗、狩獵或在部落內(nèi)盜竊上有特殊才能，或者能探測(cè)水源和可采的金屬。即使某種形式的文明在分散的地區(qū)已經(jīng)存在，要是弗朗西斯必須離開(kāi)修道院獨(dú)立生活，他的文化還是一點(diǎn)兒忙也幫不上。確實(shí)有些男爵偶爾會(huì)雇用一兩個(gè)抄寫(xiě)員，但這樣的機(jī)會(huì)極少，可以忽略不計(jì)，而且那些工作往往是由受過(guò)修道院教育的在俗信徒完成的。

對(duì)抄寫(xiě)員和秘書(shū)的唯一需求來(lái)自教會(huì)本身，其層級(jí)精細(xì)的網(wǎng)絡(luò)遍布大陸（個(gè)別還滲入了遙遠(yuǎn)的海岸，不過(guò)海外的教區(qū)實(shí)質(zhì)上是自治的。雖說(shuō)理論上從屬于新羅馬教廷，但實(shí)踐中并非如此。這不是有意分裂造成的，而是因?yàn)楹苌儆腥嗽窖筮^(guò)海）。只能通過(guò)通信系統(tǒng)聯(lián)合起來(lái)，這是這片大陸信息異地傳遞的唯一方式。如果瘟疫肆虐東北地區(qū)，西南地區(qū)的人不久就會(huì)聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)樾畔⒃趤?lái)回進(jìn)出新羅馬教廷的教堂通信員之間口口相傳，無(wú)意中被傳播開(kāi)來(lái)。