“愛(ài)玲，”他悄聲說(shuō)：“我不相信上帝，從今以后，我也不再相信任何事情。我只相信你和孩子，我不想死?！?/p>

這是我第一次感受到無(wú)助所產(chǎn)生的痛苦。然后，我一次又一次地看見(jiàn)父親處在這種狀態(tài)中，直到幾年后他逝世。他使我走上這條研究探索之路，他的絕望強(qiáng)化了我的研究決心。

在我父親中風(fēng)后的一年里，我念大學(xué)的姐姐常帶回一些大學(xué)生的讀物給早熟的我閱讀，在她的鼓勵(lì)下，我初次接觸到弗洛伊德。我躺在后院里的吊床上讀他的《夢(mèng)的解析》，當(dāng)我讀到他說(shuō)人常常夢(mèng)到牙齒掉落時(shí)，我感到一陣熟悉，我也做過(guò)這種夢(mèng)!更讓我感到驚訝的是他對(duì)這個(gè)夢(mèng)的解析。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)到牙齒掉下來(lái)代表著閹割及手淫的罪惡感，做夢(mèng)的人害怕他的父親用閹割的方式來(lái)懲罰他手淫的罪惡。我在想弗洛伊德怎么這么了解我！我后來(lái)才知道弗洛伊德把青少年期常發(fā)生的牙齒夢(mèng)和在青少年期很普遍的手淫聯(lián)系在一起，使讀者產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺(jué)。他的解釋結(jié)合了令人迷惑的可能性以及吊人胃口的暗示。我當(dāng)時(shí)就決定我以后要走像弗洛伊德一樣的路，提出像他那樣的問(wèn)題。

許多年以后，當(dāng)我進(jìn)入普林斯頓大學(xué)想成為一位心理學(xué)家或精神病學(xué)家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)普林斯頓的心理系沒(méi)什么名氣，而它的哲學(xué)系卻是世界一流的。心靈的哲學(xué)和科學(xué)的哲學(xué)似乎是一體的，直到我拿到哲學(xué)的學(xué)士學(xué)位，我都深信弗洛伊德的問(wèn)題是對(duì)的。但他的解答已經(jīng)無(wú)法讓我信服，而他的方法——只憑幾個(gè)病例觀察就作出宏大的假設(shè)，讓我覺(jué)得很糟糕。我這時(shí)已經(jīng)知道了，只有靠實(shí)驗(yàn)才能找出合乎科學(xué)的因果關(guān)系，這個(gè)原則應(yīng)用在像“無(wú)助”這種情緒問(wèn)題上也一樣適用，只有找出因果關(guān)系才能學(xué)會(huì)如何去治療。

一動(dòng)不動(dòng)的狗

1964年，我開(kāi)始攻讀實(shí)驗(yàn)心理學(xué)研究生。21歲的我，腋下挾著全新的學(xué)士學(xué)位證，興沖沖地到賓州大學(xué)所羅門(mén)（Richard L‘Solomon）教授的實(shí)驗(yàn)室報(bào)到。我非?？释_門(mén)教授做研究，他不但是全世界最有名的學(xué)習(xí)理論專(zhuān)家之一，同時(shí)也在研究一個(gè)我最感興趣的課題：他想從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?dòng)物實(shí)驗(yàn)著手來(lái)了解精神疾病的本質(zhì)。所羅門(mén)的實(shí)驗(yàn)室在黑爾樓，全校最古老最破舊的一棟樓。當(dāng)我推開(kāi)那扇搖搖欲墜的實(shí)驗(yàn)室門(mén)時(shí)，我差點(diǎn)以為它要掉下來(lái)了。我看見(jiàn)高高瘦瘦、頭差不多全禿了的所羅門(mén)教授站在房間的另一端，全神貫注地在想某一件事情。實(shí)驗(yàn)室中的其他人都在議論紛紛，沒(méi)有一個(gè)人注意到我進(jìn)來(lái)。

他最資深的研究生，一位非常友善、來(lái)自美國(guó)中西部的歐佛米亞，立刻自告奮勇地跟我解釋發(fā)生了什么事。