“是那些狗，”歐佛米亞說：“那些狗一動都不動，不知哪兒不對勁了。如果狗不動，就沒法做實驗了?！彼^續(xù)解釋說，這些狗在過去的幾個星期都在做一個叫做遷移(transfer）的實驗，都經(jīng)過巴甫洛夫的經(jīng)典條件反射的訓(xùn)練。每一天它們接受兩種不同的刺激——一個高頻率的聲音及一個短促的電擊。聲音和電擊是成對出現(xiàn)的：先有聲音后實施電擊。電擊并不強(qiáng)烈，就好像冬天用手去開門時有時會有靜電那樣。實驗的目的是檢驗狗是否會把聲音和電擊聯(lián)系在一起。如果它們學(xué)會了這個聯(lián)結(jié)，那當(dāng)它們一聽到那個聲音，就會像真的觸電那樣感到恐懼。

在狗學(xué)會了聯(lián)結(jié)之后，這個實驗的主要部分才真正開始。這些狗被放入一個中間被一個矮閘分隔成兩半，可穿梭往返的大箱子里。實驗者要看狗在聽到聲音后，會不會作出跟受到電擊時同樣的反應(yīng)——跳過矮閘逃開電擊。如果會，這就表示情緒學(xué)習(xí)也可以“遷移”到許多不同的情境中。

當(dāng)然，狗先要學(xué)會跳過矮閘以逃避電擊。學(xué)會這個以后，才能觀察如果只有聲音時會不會引發(fā)同樣的反應(yīng)。這個任務(wù)對狗來說應(yīng)該是輕而易舉的，它只要跳過矮閘就不會受到電擊。

歐佛米亞說這些狗只是躺在地上哀鳴，它們連試都不試一下。當(dāng)然，狗不跳閘就沒有人能繼續(xù)做下一步看狗對聲音的反應(yīng)的實驗。

當(dāng)我聽著歐佛米亞的解釋，看著哀鳴的狗時，我意識到一個遠(yuǎn)比“遷移”更重要的事情發(fā)生了：在實驗的早期過程中，這些狗一定在無形中學(xué)會了“無助”，所以它們現(xiàn)在才會放棄。這跟聲音毫無關(guān)系。在巴甫洛夫的經(jīng)典條件反射中，電擊與否跟狗本身的動作完全沒有關(guān)系，在電擊時，不論這只狗叫、跳還是掙扎，電擊都不會停止。所以它們得到了這個結(jié)論——不論它們做什么都沒有用，假如對即將發(fā)生的事情沒有影響，那又何必去做呢？

我被這件事背后的意義所震驚。如果狗可以學(xué)會無益行為背后這么復(fù)雜的關(guān)系，那么“無助”就可以在實驗室中進(jìn)行研究了。從貧民窟里的窮人到初生的嬰兒，再到醫(yī)院里絕望的病人，“無助”無處不在，但目前并沒有針對無助的科學(xué)研究。我在心里飛快地盤算：這是人類無助感的實驗?zāi)Ｊ絾幔课铱梢杂眠@個模式來了解它的源頭嗎？怎么去治療它？怎么去預(yù)防它？什么藥物會對它有效？又有哪些人容易變成它的受害者？

為了人，應(yīng)該犧牲狗嗎

雖然這是我第一次在實驗室中看到習(xí)得性無助，但我立刻就知道這是什么。別人雖然也在實驗室中看到它，但是他們把它當(dāng)做阻礙實驗繼續(xù)的東西，并不認(rèn)為這個現(xiàn)象本身就值得研究?；蛟S是我父親的半身不遂給我?guī)砹遂`感。我后來花了10年的時間來說服學(xué)術(shù)界，這個發(fā)生在狗身上的現(xiàn)象是無助；它既然可以被學(xué)會，也可以通過學(xué)習(xí)來把它消除。