卞之琳追求張充和的詩歌：“百轉(zhuǎn)千回都不能與你講，水有愁，水自哀，水愿意載你?！边@首詩打動了無數(shù)讀者，只可惜沒有打動它要打動的那個人。張充和認為卞之琳喜歡賣弄，流于膚淺。倒是人人都施以白眼的劉文典，充和很欣賞他的不羈。充和最沉溺的藝術(shù)是書法和昆曲，她說這兩種藝術(shù)的極境，就是“隔”：書法的懸腕“心忘于筆，手忘于書”，昆曲的“演員和角色之間的懸隔”——我真的被這個女人迷倒了。她活在內(nèi)心的藩籬里，隱于云端，然而她又活潑入世，社交豐富。之前看到過很多西方作品里自強不息的女性，但我第一次看到中國式、閨秀式的強大自我，很美！

閨秀們并不驕矜，她們同樣也不失傳統(tǒng)女性的持家婦德。張兆和嫁了沈從文，對方一向活在精神小桃源里，世俗雜務得靠妻子。他還拒收兆和的嫁妝。他的高姿態(tài)，要靠張兆和多方籌措、勤儉持家，才一點點補足。對此兆和一直保持緘默，直到編寫沈從文文集的時候才略有微詞。她承重的背影如此優(yōu)雅。陳寅恪的太太唐筠，貴為臺灣總督后人，下嫁陳寅恪后，事事以丈夫為重。避居村野，為了給體弱的陳寅恪補身，還養(yǎng)羊擠奶。她們簡直是能屈能伸！有次在《西南聯(lián)大往事》里讀到，楊步偉，也就是校長夫人，身為留美醫(yī)學家，因為沒有教職安排，只能從事副業(yè)，好在她留學多年，擅長西點，居然擺起了蛋糕攤！

我之前接觸的假道學，太多，所以對很多傳統(tǒng)的東西有點不信任?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，有些東西，氣質(zhì)純正的，是極美的。閨秀們基本都婚姻幸福，夫妻恩愛，兒女成才，而她們恪守的那個體系，就是國學里最好的那塊東西。而且被營養(yǎng)了——人是這樣的，如果發(fā)乎內(nèi)心，那么就是滋養(yǎng)，反之就是虛耗。我一向認為，苦痛不堪的是強作賢婦，還不如做蕩婦算了?？墒沁@些傳統(tǒng)女性，她們對自己的生活方式深信不疑，而且還得到了滿足。這是值得現(xiàn)代女性深思和學習的。