看《羅西與蘋果酒》，是作者的童年憶事，充滿了濃稠的懷鄉(xiāng)情緒。這段是回憶他姐姐的：

“她們的美麗以及她們自然流露美感的方式，都是千真萬確的。馬德琳滿頭金發(fā)，宛若阿弗洛狄忒的她，顯然對自己的美貌毫不知情。她的動作充滿不自覺的優(yōu)雅，她沉浸在這份美貌之中，如同沉浸在睡眠里。她個子很高，頭發(fā)很長，有種夢幻式的溫柔，她聲音低沉，語調(diào)緩慢。我從未見她發(fā)脾氣，我有時也會見到她流淚，為了別人的悲慘境遇，由于她嬌柔的性格，她成為我們寧靜的光?！?/p>

不知道別人的感覺怎么樣，我本人是有點慍怒。作者完全沉浸在自我之中，不太關(guān)心描述對象。這本書有很洛可可風(fēng)，散文詩般的章節(jié)，基本發(fā)力點都在第一人稱身上，就是以“我”起始，而且也在描摹“我”的段落。只要述及他人，就是如上處理，句子里仍然是以很多的“我”來拖行，都是判斷句，少有具體的事件和情節(jié)，形容詞超重，比喻句超標。

好的小說，發(fā)力點要在人物身上，而不是敘述者。小說是雞湯，散文是烤雞。一只雞燉到火候，滋味要入湯，而烤雞則不用遵循這個規(guī)則。

前兩天讀《七十年代》，里面有個人寫他下放，山溝里有個姑娘，美得毫不自知，知青返城，慨嘆說“整個文工團，都沒這樣漂亮的”。然而這個姑娘，一年就一件衣服，天熱了掏出棉花，當單衣穿，天寒了，就塞了棉花當冬衣。換季的時候，衣服晾曬著，她就光著身子坐在那里，乳房晃動——美的厄運，被無視，個體在大時代之下的渺小和無力。全是不動聲色的闡述，既沒有歌詠也沒批判。可事件本身已經(jīng)夠震撼。

同樣，哪怕是一本氣質(zhì)飄忽的書，也一定要有發(fā)力點。昨天又看了遍《溫柔的嘆息》，發(fā)現(xiàn)青山七惠之所以有種無意的深刻，很重要的一個成因是，它的發(fā)力點，都在結(jié)尾處。這樣，小說的“魂”，才有“魄”可依。