也只有一個(gè)自我頑強(qiáng)的人,才會(huì)尊重和懂得愛(ài)護(hù)另外一個(gè)同質(zhì)地的人。他和他妻子出去吃飯,讓妻子點(diǎn)菜,后者拿過(guò)菜單徑直就點(diǎn)?!八皇悄欠N認(rèn)為別人快樂(lè)自己就快樂(lè)的人,她懂得自己內(nèi)在的快樂(lè),這是我一直喜歡她的地方?!币仓挥羞@樣的太太,才會(huì)在迪倫出現(xiàn)情緒波動(dòng)的時(shí)候第一眼就看出來(lái),默默準(zhǔn)備好和他一起離開(kāi)。
他讓我覺(jué)得是那種帶著內(nèi)心地圖的人,怎么說(shuō)呢?就是懂得在兩點(diǎn)之間劃出直線的人。所以,十八歲時(shí),他就離開(kāi)家,離開(kāi)那個(gè)中西部小鎮(zhèn),離開(kāi)冬天零下二十度的苦寒,離開(kāi)夏天隔著靴子都能咬人的大花腳蚊子,離開(kāi)看一場(chǎng)電影都要全家盛大出動(dòng)的困窘,離開(kāi)所有人際關(guān)系都平面鋪展在目下的小鎮(zhèn)交際網(wǎng),奔向大城市,大聲音,大動(dòng)靜。他背著吉他,推開(kāi)一家又一家咖啡館的大門,徑直尋找與他相像的人。存夠了錢他就去紐約。小酒館里,酒氣,惡臭的體味,帽子傳來(lái)傳去接小費(fèi)的生活不過(guò)是過(guò)渡,他很清楚自己要什么。外界喧囂的聲音模糊不了他的視線,他腿腳利落地奔向下一個(gè)目標(biāo),那是他在唱片上見(jiàn)到過(guò)的名字,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……“你愿意為我的酒吧做看門人么?”其中的一個(gè)問(wèn)他?!安唬贿^(guò)我可以為你演奏。”二十歲時(shí),他簽約哥倫比亞唱片,之后的事大家都知道了。