周氏兄弟以雜文見長，我卻分外喜歡他們的散文，尤其是周作人的，落到衣食住的實處，帶著俳味的那些散淡行文。周作人寫過關(guān)于魯迅的書，如《魯迅的故家》《魯迅小說中的人物》。其實魯迅只是一個用來開題的引子，書的實體是紹興的民俗人物志。這種類型的江浙民俗志，之前還有一本范寅的《越諺》。范寅與周作人的叔祖是鄰居，少時周作人曾經(jīng)看到他用零食哄孩子，以收集童謠。此人老境窘迫，為家人在灶房吹火——民俗志不是什么能夠沽名釣譽或是贏利的書，此可見一斑。

我最喜歡的一本周作人，是他的《兒童雜事詩》，后由豐子愷配圖，鐘叔河箋注成書。周作人是家中老二，上有事事做主的長兄魯迅，下有在家侍母的弟弟建人。他在上學(xué)時也不善交游，做講師時只一味埋頭讀講義，是個疏離清淡的人。一直到讀《兒童雜事詩》，我才意識到，這個提筆就老，文字里暮氣自來的人，他也有過諧趣輕倩的時光，都伏在他的童年里。

這些回憶童年趣事和江南舊風(fēng)物的詩，其成詩背景倒是很特別：前陣子讀余斌版《周作人》，最后一頁寫周作人的牢獄之災(zāi)，即他因漢奸案被羈押在老虎橋監(jiān)獄，開始撰寫憶舊打油詩——原來如此！突然想起黃裳在《金陵五記》里寫過，當(dāng)時他采訪過在押的“老奸”周作人，說他“一臉諂笑愈發(fā)丑惡”。而就是他筆下這個猥瑣的老漢奸，在見完他之后，在監(jiān)獄里用餅干盒子墊著，寫了《兒童雜事詩》。到了1989年，鐘叔河起念，四處收集資料，要將這本書重新整理出版。當(dāng)時，鐘叔河也是晚景寥落“年來以腦出血病廢，寫載道文章已無力量，為言志又缺乏心情，惟以箋注遣有涯之生。倉黎云：‘爾雅注蟲魚，定非磊落人’。予歷經(jīng)喪亂，夏日秋風(fēng)，書劍飄零，形神俱敝，又何能磊落？”（《鐘叔河箋釋兒童雜事詩序》）鐘叔河自稱晚年居高樓，絕少履平地，卻將這書增補再版數(shù)次，嘆“知音稀”，可見是看重的。

這是我意料之外的。