喜歡的女作家，阿加莎·克里斯蒂大概算一個(gè)。我并不覺得她是一流作家，也不沉迷于她的偵探小說，倒是很愛看她的兩本自傳，特別是去年看的敘利亞隨記《告訴我，你怎樣去生活》。三十年代，克里斯蒂伴隨丈夫馬洛文奔赴中東考古，敘利亞一帶，對(duì)彼時(shí)的英國人來說，尚算陌生領(lǐng)域，更多的是宗教和文學(xué)層面上的聯(lián)想。克里斯蒂說是為了回答好奇者的詢問，所以寫了這本淺顯易懂的書，里面有中東見聞云云。而實(shí)情是，因?yàn)閳?zhí)筆時(shí)正逢二戰(zhàn)，寫這本回憶錄，是為了向遠(yuǎn)方的丈夫表達(dá)思念之情。

要說考古札記，很多人也比她寫的文字考究，更有學(xué)術(shù)價(jià)值。如果真要追究其意義，大概是這些異域旅游開拓了視野，成為她的小說，比如《東方快車謀殺案》或是《尼羅河慘案》的背景吧。她積累的原始素材都用在情節(jié)里了。這本書里，我倒是感慨于她堅(jiān)持要逗笑自己及別人，力圖讓一切變得喜感十足的努力。

考古聽起來浪漫，其實(shí)枯燥且艱辛。徒步或行車至廢墟，尋找有價(jià)值的碎片，確認(rèn)發(fā)掘地點(diǎn)。交通工具隨時(shí)會(huì)癱瘓，仆人們都是不識(shí)字的異族，對(duì)阿拉伯人來說，每天在太陽下睡懶覺，無所事事才是對(duì)真主的歌頌，生命的享樂。這樣懶散的工人，效率可想而知。細(xì)節(jié)工作都是機(jī)械反復(fù)的，比如勘探，就是拿個(gè)破布袋子，在四五十度的赤日烤炙下，撿拾破爛——如果沒有在心底貼上標(biāo)簽，我肯定會(huì)把考古的場(chǎng)面想象成撿垃圾的豪華版。蒼蠅成陣，語言不通，連干凈的食用水都沒有。

但是！克里斯蒂戰(zhàn)勝這些簡(jiǎn)直是小菜一碟。而每一點(diǎn)趣事，都給她用漫畫筆法夸大了，成了記憶的發(fā)光點(diǎn)。比如一只捉老鼠的貓。她們下榻的旅館老鼠成陣，而且囂張至極。半夜竟有只老鼠坐在克里斯蒂的床頭捋胡子，終于來了一只專業(yè)的貓，整個(gè)工作過程中，目不斜視，對(duì)食物毫不乞憐，以極敬業(yè)的態(tài)度，咬死了那些“開運(yùn)動(dòng)會(huì)的跋扈老鼠”。

我每次想到這些貓和老鼠，都在心里狂笑。這不僅是冷幽默，而且是制造和執(zhí)著于快樂的能力。又比如拉鏈。她是個(gè)和肥胖惡斗了一輩子的肥婆，但她并不回避這些，而是和別人一起拿它開玩笑。老公收拾完行李，怎么也壓不上蓋子，就對(duì)阿婆冷冷地說，“要是你也沒辦法，那就真沒轍了”。阿婆抬起大屁股，轟然一坐，以泰山壓頂之勢(shì)，終于制服了超載的箱子。這個(gè)冷笑話里，有著豐沛的勇氣，長于自嘲的幽默感。