當(dāng)那臉龐上的面紗被揭去，成百的秘密將被揭開(kāi)。

——法利德·艾塔,《百鳥(niǎo)會(huì)議》

很久以前，在那個(gè)與奧林匹斯山諸神一樣古老，一樣有著許多不光彩傳說(shuō)的城市，士麥那，國(guó)王的女兒因?yàn)榕c父親亂倫私通被神變成了一棵沒(méi)藥樹(shù)。從她裂開(kāi)的樹(shù)干里生出的私生子阿多尼斯俊美非常，連愛(ài)與美之女神阿佛洛狄忒都對(duì)他心生愛(ài)慕。是的，他，一棵樹(shù)的果實(shí)，卻是女神唯一的真愛(ài)。

從那以后，各種傳言在這個(gè)城里彌散，陣陣低語(yǔ)深沉卻清晰可辨。也許早在這之前，不，一定早在這之前，便是如此了。你只要靜靜傾聽(tīng)，就可以聽(tīng)見(jiàn)，圣保羅降生時(shí)的哭聲，可以聽(tīng)見(jiàn)，圣約翰苦著《福音書(shū)》時(shí)羽毛筆的沙沙作響。透過(guò)迷霧，可以看見(jiàn)安東尼與克莉奧佩特拉乘著金船，沉浸在可怖的狂喜中。也許還可以看見(jiàn)圣母瑪麗亞深陷沉思，為她逝去的愛(ài)子哀悼。這許許多多的故事，多少年來(lái)，在同一方土地，沿著同一片海，縈繞不去。而這片愛(ài)琴海，就像鏡中之鏡，映射出人生萬(wàn)象。

在士麥那灣，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一種腐敗的咸味。無(wú)數(shù)的殘骸堆積在海岸上，瓜皮、硬紙板和海藻堆成座座雕塑?？梢韵胂?，在海的對(duì)面，奧德修斯的大船駛過(guò)這片海灣，荷馬欣喜遠(yuǎn)望, 揮筆著下《奧德賽》。被打敗的希臘軍隊(duì)在四千年后得到了復(fù)仇的機(jī)會(huì)，他們燒掉了那一世所有的記憶，至少他們自己是這么說(shuō)的。然而，那些古老灰燼的氣味從來(lái)也沒(méi)有散去。早在那場(chǎng)大火吞噬一切之前，歷史不滅的余火就在這片海灣下面悄悄燃燒。（有人說(shuō)，那是地獄之火的熔漿。）在這里，你逃不開(kāi)歷史的記憶，總要穿過(guò)世世代代的輪回，回到過(guò)去，活在別人的故事里。這世上總有些地方深埋記憶，士麥那就是這樣一個(gè)記憶之城。