照片里包著頭巾、看起來(lái)很嚴(yán)肅的紳士，年紀(jì)上可以做艾詩(shī)瑪?shù)母赣H，事實(shí)上是她新亡的丈夫。他死后，她不得不變賣她大部分的珠寶來(lái)維持生計(jì)。只留下一兩塊寶石和幾碼上好的縐綢。那是做婚紗的上上之選。但是她沒有穿過，她的女兒也沒有——至少?zèng)]有在婚禮上穿過。

我怎么會(huì)知道這些事呢？這些不為人知的事？因?yàn)槲視?huì)傾聽，我能聽見一切。我聽見他們夜里的呼吸聲，聽見每層樓里如蛇語(yǔ)般的低吟，聽見他們的夢(mèng)囈，也聽見貓爪在冷夜里跑過地下陵墓的聲音。我聽見孩子們的聲音在地道里回蕩，好像傳說(shuō)中人身牛頭的怪物正從鼻孔里噴著火。我還聽見，每個(gè)渴睡的午后，街車?guó)Q著喇叭像海妖般呼嘯而過；午夜時(shí)分，守夜人的手杖敲擊著鵝卵石路面：嗒……嗒……嗒……回響……回響……回響……

每個(gè)夜晚，當(dāng)整個(gè)小鎮(zhèn)沉沉睡去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像從愛琴海的深處，傳來(lái)女人的輕唱。“我的小寶貝，粉嫩的小手小腳，哦，我的小寶貝……”她在唱著一首搖籃曲，是唱給她安息在神圣之地的嬰兒聽的。她的小寶貝永遠(yuǎn)地離開了她，于是，她瘋了。她把他放在一個(gè)金搖籃里，然后放進(jìn)海浪里。

艾詩(shī)瑪總是倚在床上，靜靜地聽著搖籃曲，像是她的靈魂要穿過輕霧才能聽見，她被一種神力裹緊。這曲子悄悄地潛進(jìn)她的屋子，低唱著，“我的小寶貝，我的小寶貝……”漸漸地，她被溫暖包圍。

當(dāng)男孩子們問，那是不是海妖在唱歌。她說(shuō)：“世上根本沒有海妖存在。我小時(shí)候也以為是海妖，但是后來(lái)，后來(lái)就聽不見了。別在意。那不過是惡魔在清嗓子。傳說(shuō)，海妖的歌聲會(huì)使船只沉沒。那些被她們誘惑的人也會(huì)神秘地死去。曾經(jīng)有個(gè)叫奧德賽的人，把他的水手綁在桅桿上，海妖的聲音才不能誘惑他們。這是唯一的辦法?！?

我傾聽并仔細(xì)觀察他們的生活，包括他們關(guān)起門來(lái)最私密的時(shí)刻與夢(mèng)想。我甚至能看見他們的夢(mèng)境，讀懂他們的思想，并做出評(píng)判。有時(shí)我還能操控一些事情。我，也有我的缺點(diǎn)。

我看著男孩子們?cè)谒麄兊姆块g里熟睡。屋外，剛娜，就是那個(gè)似乎永遠(yuǎn)不老、長(zhǎng)著胡子，眉毛連在一起的女仆。她會(huì)把蝙蝠翅膀曬干，把海馬搗成粉末，說(shuō)它們能帶來(lái)好運(yùn)氣。她直接睡在地上，她一直這樣睡覺。她沉沉的呼吸與孩子們的呼應(yīng)起伏。不一會(huì)兒，她們呼出的空氣變得多彩起來(lái)，化成各種形狀，盤旋上升，一同飛進(jìn)她們共有的夢(mèng)想世界，起起落落，飄忽不定。

在她退休前，剛娜總是把她的妹妹愛絲鎖起來(lái)。月光會(huì)讓這個(gè)年輕的姑娘瘋狂。像發(fā)情的動(dòng)物似的，愛絲像蛇一樣扭動(dòng)身體。她的床被汗水濕透，蒸騰著她茉莉花香般的氣味。