接下來的日子是多么孤獨(dú)呀！我被離棄了。為了防搶劫，我被釘滿了木板。我只能聽著周圍在戰(zhàn)火里燒傷的房子無聲的呻吟。是的，房子也會(huì)感到疼痛。每一次火災(zāi)，每一次洪水，每一次霜凍都讓我們痛苦。感謝上天放過了我。可是外面是無盡的黑暗，里面了無生息。大多數(shù)時(shí)候，我都在昏睡，讓自己逃開大自然的侵襲。

每一所房子都希望被建在一個(gè)好地方，設(shè)計(jì)精良，建造堅(jiān)固，與周圍的環(huán)境協(xié)調(diào)一體。希望入住的人溫和善良，對我們盡心維護(hù)。希望他們住得長久一些，對我們愛護(hù)有加。這樣，我們就會(huì)有活力。這樣，我們報(bào)答他們，讓他們的住所舒適宜人。

我一定睡了好幾個(gè)月，積著厚灰，不知道我的命運(yùn)何去何從，不知道他們是不是永遠(yuǎn)地離我而去，讓我獨(dú)自承受命運(yùn)的折磨，還是讓投機(jī)的人的一時(shí)興起決定我的命運(yùn)。放棄了希望，我覺得我開始漸漸潰萎。

就在我以為我再也見不到他們的時(shí)候，他們回來了。艾詩瑪?shù)亩亲悠搅耍墒菓牙飬s沒有一個(gè)嬰兒。她的眼神更悲傷了，嘴唇抿得更緊了。男孩子們長高了，女孩子們成熟了，皮膚也更粗糙，像熟透了的果實(shí)。

但是時(shí)局變得更加艱難。九月陰暗的一天，土耳其軍隊(duì)進(jìn)入了士麥那，趕走了希臘人和他們的艦隊(duì)，和艦隊(duì)一起離開的還有當(dāng)時(shí)跟著一起來的移民。天空中彌漫著讓人窒息的黑煙與憤怒。地中海東部寒冷的季風(fēng)搖擺著火舌飛速前竄，汽笛不祥的哀號警告著城里的人們?；饎菰陲w速擴(kuò)大，從亞美尼亞人區(qū)擴(kuò)散到阿爾山查克和科那克，并曲折推進(jìn)到卡蘭提那和古祖爾亞利周圍地區(qū)。