沒(méi)來(lái)的請(qǐng)舉手

因?yàn)闀r(shí)不時(shí)發(fā)點(diǎn)牢騷，被一個(gè)朋友教育：“中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展得很好呀！你看——”順手往窗外一指：“到處是高樓大廈！比國(guó)外很多地方現(xiàn)代多了！你看我們現(xiàn)在這個(gè)餐館，還有周?chē)牟宛^，全是滿的……”

我承認(rèn)，雖然空氣能見(jiàn)度有限，順著她的手指，我的確看到了窗外很多熠熠發(fā)光的高樓大廈。豈止高樓大廈，還有車(chē)水馬龍——延綿不絕，完全可以用“唯余莽莽、頓失滔滔”來(lái)形容。此外，我可以以親身經(jīng)歷作證，我生活和工作區(qū)域附近的餐館，到吃飯時(shí)間幾乎總是滿的，這是對(duì)“內(nèi)需不足論”的有力反駁。夏天的時(shí)候，我還經(jīng)常在路邊看到打太極的老太太，打籃球的少年以及賣(mài)燒烤的路邊攤。如果張擇端還活著，這些景象足夠他再畫(huà)一幅現(xiàn)代版的《清明上河圖》。

正為自己的消極心態(tài)感到羞愧，我突然想起了以前讀到的一個(gè)笑話。這個(gè)笑話說(shuō)的是，老師對(duì)著全班學(xué)生點(diǎn)名：“沒(méi)來(lái)的請(qǐng)舉手”。

我問(wèn)這個(gè)朋友：你知道薛某嗎？她說(shuō)不知道。我只好跟她解釋?zhuān)哼@是廣東某村的農(nóng)民，在該村的土地維權(quán)事件中與政府發(fā)生沖突，被帶到看守所后，據(jù)說(shuō)“心源性心臟病突發(fā)”死亡，而這只是神州大地上諸多“神秘看守所死亡”事件中的一個(gè)。

我又問(wèn)，你知道韓某嗎？她說(shuō)不知道。我只好跟她解釋?zhuān)哼@是一位女性，因?yàn)閰⑦x地方人大代表，而受到種種困擾。

我又問(wèn)，你知道雷某嗎？她說(shuō)不知道。我又只好跟她解釋?zhuān)哼@是一位普通的塵肺病人，因?yàn)闆](méi)錢(qián)治病現(xiàn)在岌岌可危，而這只是無(wú)數(shù)得不到醫(yī)保救助的塵肺病人及其他病人之一。

我一口氣列舉了十來(lái)個(gè)我的朋友從未聽(tīng)說(shuō)的人，都是這個(gè)欣欣向榮的時(shí)代里“沒(méi)來(lái)的人”。因?yàn)榭赡苡绊懮鐣?huì)穩(wěn)定與發(fā)展的形象，所以關(guān)于他們的信息總是模糊不清——雖然互聯(lián)網(wǎng)上偶有透露，但相關(guān)信息總是倏忽即逝。又因?yàn)檫@是一個(gè)大眾媒體的時(shí)代，所以如果他們不曾在大眾媒體上存在和停留，那么他們就幾乎相當(dāng)于不存在。這當(dāng)然不是說(shuō)《清明上河圖》上畫(huà)的車(chē)水馬龍是假的，但車(chē)水馬龍的背面，還隱隱浮現(xiàn)著另一個(gè)不那么豪邁的世界。