1

巴爾薩澤·瓊斯身穿睡衣杵在塔頂垛口上，遠(yuǎn)眺泰晤士河。多年前，亨利三世的北極熊被拴在繩子上，就在河中捕過(guò)三文魚(yú)。夜晚寒意襲人，冷風(fēng)無(wú)孔不入，陰濕的潮氣已經(jīng)爬上腳踝，但這位守塔人全然不顧。他把凍僵了的雙手放在古老的墻垛上，仰頭深深吸氣，又是這味道。

八年來(lái)，倫敦塔就是他家。幾小時(shí)前，他還在塔里躺著睡覺(jué)，這芬芳?xì)庀?，悠悠然飄過(guò)他碩大的鼻孔，真真切切。他以為是無(wú)數(shù)夢(mèng)魘中出現(xiàn)的一小片綠洲，只抬手撓了撓胸口，那兒的胸毛似新落的一層灰。很快，他又昏昏入夢(mèng)，雖然依舊睡不安穩(wěn)。翻轉(zhuǎn)身，背對(duì)妻子，遠(yuǎn)離了濃郁的女人香，他才再次感受到剛才的氣息。守塔人立刻辨認(rèn)出來(lái)，那是雨水的細(xì)膩味道，是世界上最少見(jiàn)的一種落雨。他在黑暗中猛地坐起身，瞪大雙眼，像只雛鳥(niǎo)。

床墊忽然上下起伏，妻子身體也跟著波動(dòng)起來(lái)，像在大海上漂浮。她喃喃不清說(shuō)了些什么。這一攪擾，讓她翻了個(gè)身，枕頭跟著掉進(jìn)了床頭和墻壁的空隙里。在弧形墻壁的房間里生活，煩心事真不少，這算其中一件。巴爾薩澤·瓊斯把手伸到灰撲撲的真空地帶，四下摸了摸，然后小心翼翼拾起枕頭，輕輕放到妻子身旁，沒(méi)去打擾她熟睡。他禁不住有些好奇，結(jié)婚以來(lái)他就一直想知道，如此美麗的一個(gè)女人，五十歲了依舊風(fēng)韻猶存，怎么睡著時(shí)看起來(lái)會(huì)像極了她父親呢。這一次，他沒(méi)有急匆匆推醒她，盡管一想到和自己希臘岳父同床共枕的畫(huà)面，他就悲從中來(lái)，避之惟恐不及。那個(gè)男人樣子兇神惡煞，親戚們說(shuō)到他，如同說(shuō)到披著狼皮的羊。他匆忙下了床。心里緊張卻又期待。往常這時(shí)候，他通常會(huì)邁著輕盈的羚羊步，這時(shí)候他早已忘得一干二凈，砰砰踩著塌陷的地毯，徑直穿過(guò)房間，裸露的腳后跟帶著裂口，像干涸的河床。他在窗前向外觀望，鼻子和花白的胡茬都貼在了窗玻璃上，那上面還有以前雨水的痕跡。地面是干的。他心中升起一絲絕望，于是抬頭掃視夜空，不遠(yuǎn)處有些積雨云越來(lái)越近，他找到了源頭。為這一刻，他已等了兩年，不想再錯(cuò)失機(jī)會(huì)了。他慌忙越過(guò)巨大的石砌壁爐，去到房間另一側(cè)，他的肚子，還在消化晚餐的乳豬肉，率先到達(dá)。

守塔人一把抓過(guò)長(zhǎng)袍，披在睡衣外，長(zhǎng)袍口袋里還有他偷吃餅干留下的尷尬碎屑。他忘了穿上那雙格子拖鞋，就匆匆打開(kāi)了臥室門。他沒(méi)有注意門閂的響動(dòng)和妻子含糊的抱怨，她臉頰上有一縷垂落的發(fā)絲。他走下旋轉(zhuǎn)樓梯，臺(tái)階冰涼僵硬。他的手指摸索著樓梯邊的繩索往下滑，另一只手里攥著個(gè)埃及香水瓶，他希望用它接住一些雨滴。一走下樓梯，他就從兒子臥室前閃過(guò)，自從那個(gè)可怕至極的日子過(guò)后，他就沒(méi)再讓自己進(jìn)過(guò)那個(gè)房間。走出鹽塔，他慢慢關(guān)上大門，這座要塞是他和妻子的住處。他慶幸自己越獄成功。而此時(shí)，他妻子也醒了過(guò)來(lái)。赫碧·瓊斯伸手摸摸床單，這是他們當(dāng)初的結(jié)婚禮物。但是她沒(méi)有摸到她丈夫。