巴爾薩澤·瓊斯收集雨水差不多有三年了。惟一的孩子去世后，他很快就患上這種收集強迫癥。在此之前，他覺得下雨是他工作中的煩心事，因為所有守塔人都住在陰暗潮濕的地方，若是再碰上下雨，他們膝蓋窩里都能長出一撮茂盛的蘑菇了?？杀瘎“l(fā)生之后那幾個月，他每天度日如年，本該四處巡邏抓小偷的時候，他卻不由自主凝望著云團，把自己封凍在難以承受的悲傷之中。他望著天空，心中沉沉的內(nèi)疚感壓得他無法呼吸，他漸漸開始注意到下雨，雨水各種各樣，但都無可避免地會把他打濕。沒過多久，他就認出了六十四種雨，每一種他都匆匆記在自己的“鼴鼠皮”筆記本上，這是他專門買來做記錄的。過了不久，他又買了成堆的彩色埃及香水瓶，不是因為那些瓶子漂亮，而是它們可以很好地保存雨水。他開始用這些瓶子采集樣本，記錄下雨的時間和日期，還有各種雨水的確切種類。最讓妻子討厭的是，他還為這些瓶子做了個儲藏柜。他費了九牛二虎之力，才把柜子架在客廳一面弧形墻壁上。沒過多久，柜子滿了，他又定做了兩個。這次，妻子讓他把柜子放在鹽塔頂樓的房間里。她從不踏足那間房，因為“二戰(zhàn)”時，被囚禁在塔里的德國潛艇兵曾在墻上留下一些粉筆涂鴉。那些畫讓她看了渾身起雞皮疙瘩。

他的藏品數(shù)量越來越龐大，終于達到了一百這個數(shù)字，讓人志得意滿。他向妻子保證自己會就此作罷，而他妻子那時對雨天的厭惡，已經(jīng)超過了一個不會游泳的希臘人對這種天氣自然而然的反感情緒。那段日子，巴爾薩澤·瓊斯的收集強迫癥似乎不治而愈了。但實際上，英格蘭正經(jīng)歷著一場罕見的大干旱。等雨水又開始落下來的時候，這位守塔人的強迫癥便再度作祟，雖然他遭到禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)嚴厲斥責(zé)，因為他只顧凝望著天空，而顧不上回答游客們無聊的提問了。

想到丈夫終于要收集完他的藏品，一切塵埃落定，赫碧·瓊斯就覺得安心。但她的期望很快便人間蒸發(fā)了，因為一天晚上，丈夫坐在床邊，脫下左腳濕漉漉的襪子，自信得有點失常，言語間表露，他即將證明龍類的存在，雖然還只是摸到冰山一角。從那時起，他開始起草一些正式文件，打印出來，裝在合適的信封里，然后成立了“科隆圣赫利巴俱樂部”，意思是雨的守護神，希望借此和其他志同道合者相互交流心得。他在世界各地不同報刊上廣而告之，但只收到一封來信，寫自印度東北部毛西拉姆村的一個居民，那是地球上已知下雨最多的地方。信里沒有署名，紙上濕跡斑斑?！鞍蜖査_澤先生，你必須盡早把這種瘋狂想法扼殺在搖籃中，因為，比瘋子還不如的是一個濕漉漉的瘋子?！边@就是信里的全部內(nèi)容。

沒人有興趣，他卻更癡迷。這位守塔人把閑暇時光都花在了寫信上，他把自己的發(fā)現(xiàn)告知世界各地的氣象學(xué)者。每封信都得到了回復(fù)。他拆開信封，動作靈敏而細膩，就像個鐘表匠，手指卻止不住地顫抖。這些專家言詞彬彬有禮，然而全都毫無興趣。于是，他改變了策略，開始去大英圖書館，埋頭于故紙堆中，那些古老的羊皮卷，經(jīng)年累月，已經(jīng)脆弱得就像他緊繃的神經(jīng)。他戴著眼鏡，鏡片后雙眼被放大了很多，他在書中逡巡，尋找一切有關(guān)雨的記載。

最后，巴爾薩澤·瓊斯確信，他發(fā)現(xiàn)了一種不同的雨，他認得出來，這種雨自從1892 年在科倫坡下過之后，便沒再下過了，這使其成為世上最罕見的一種雨。1892 年那場雨突如其來，最后被歸為不幸事件，因為一頭牛在雨后暴斃身亡。他把相關(guān)描述讀了一遍又一遍，固執(zhí)地認為，自己可以辨認出這種雨的氣息，哪怕它還沒落下來。他每天都在等，希望會下這種雨。他等得癡癡迷迷，終于失去自控嘮叨起來。一天下午，他聽見自己向妻子訴說他對收集這種雨水的極度渴望。妻子抬頭凝望這個男人，既感到同情又難以置信。他們的兒子邁洛夭折了，他卻一滴眼淚都沒掉。后來她在鹽塔塔頂，一邊照料栽種在花盆里的黃水仙，一邊還在想，丈夫這到底是怎么了。