守塔人背靠著鹽塔橡木大門,在黑暗中四下張望,他不想被住在要塞里的其他守衛(wèi)看到。萬籟俱靜,只有炮樓頂掛在晾衣繩上的寬松男士背心和肉色褲襪隨風(fēng)擺動(dòng)。那些古老的聯(lián)排屋倚墻而立。要塞里,三十五位守塔人大部分都攜家?guī)Э谧≡诼?lián)排屋中。其余人,像巴爾薩澤·瓊斯,就沒那么好運(yùn),只能分散到各個(gè)塔樓居住。這座歷史遺跡一共有二十一座塔,最慘的是房子建在綠地上的人們。那兒曾有七人被斬首,其中五個(gè)是女人。
巴爾薩澤·瓊斯仔細(xì)聽了聽。夜色里,只有哨兵來回巡邏的腳步聲,落步時(shí)間精準(zhǔn)得像塊瑞士鐘表。他又在夜空中嗅了嗅,剎那間對(duì)自己有些懷疑。他猶豫起來,詛咒自己那么愚蠢,竟然以為等到了這一刻。他想到妻子夢中咿咿呀呀的各種聲音,決定回到他那張溫暖可親的床上。正拔腿要走,他又聞到那氣息了。
走去城垛的路上,他看到“來客飲”已經(jīng)關(guān)了燈,當(dāng)下松了一口氣?!皝砜惋嫛笔莻惗厮锏男【瓢桑m然“二戰(zhàn)”中受過襲擊,還是風(fēng)雨無阻在這彈丸之地開了二百二十七年。他又仔細(xì)看了看,因?yàn)橛袔状?,守衛(wèi)們一直在酒吧里激烈爭執(zhí),直到凌晨才平息紛擾。當(dāng)然,倒不是說他們常常那樣,只是有時(shí)候,那些無事生非的人喜歡把陳年舊事在彼此不和的兩派人之間再次挑起來取樂。
他沿著水道巷一直往下走,鵝卵小路上撒著落葉,光腳踩上去有些泥濘。走近威克菲塔,他又想起那些令人憎惡的渡鴉,鴉舍籠罩在高塔的暗影下,里面有流水、地暖和新鮮的松鼠肉,渡鴉們已經(jīng)安然入夢。自從他發(fā)現(xiàn)這些渡鴉邪惡的真面目,它們奢華的住處就一直讓他覺得反感。
他們一家剛在塔里安頓下來,妻子就開始討厭那些出了名的鳥。“它們吃起來有裹尸布的味道。”赫碧·瓊斯大聲說。她還聲稱,除了孔雀她覺得忌諱沒吃過之外,大多數(shù)種類的動(dòng)物她都吃過了。
但這些渡鴉立刻引發(fā)了巴爾薩澤·瓊斯的好奇心。上班第一周,他就走來走去,想靠近棲息在白塔門外木樓梯上的一只渡鴉。這座塔始建于征服者威廉時(shí)期,用來把狂暴不安又面目可憎的英國人擋在外面。那只鳥看見了他,而他正站在陽光下,欣賞渡鴉油亮黑羽上折射出的絢爛色彩。同樣令他印象深刻的是,渡鴉守衛(wèi),就是負(fù)責(zé)照料這群鳥的守塔人,喚了聲名字,這只鳥就跌跌撞撞撲騰到他腳邊。為了不讓它逃到塔外,它的雙翅經(jīng)過修剪,已經(jīng)飛不起來了。巴爾薩澤·瓊斯發(fā)現(xiàn)它們對(duì)沾了血的餅干毫無抵抗力,于是大費(fèi)周章,弄了一頓豐盛的早餐給它們吃,里面就有這種美味。
幾天后,當(dāng)時(shí)剛六歲的邁洛,指著家里養(yǎng)了很久的烏龜庫克夫人尖叫著:“爸爸!”庫克夫人背上,正站著一只渡鴉。原先的好感瞬間煙消云散。巴爾薩澤·瓊斯勃然大怒,不完全因?yàn)轵T在龜背上這種行為極其粗魯,也不是因?yàn)檫@只鳥剛剛拉了一堆稀便在他寵物的身上。讓這位守塔人抓狂的是這只渡鴉正用它邪惡的鳥喙,啄取庫克夫人露出來的一點(diǎn)點(diǎn)龜肉。這只烏龜已經(jīng)一百八十一歲高齡了,她反應(yīng)遲緩,根本來不及把頭和四肢縮進(jìn)破舊的龜殼里,以躲避這場惡意攻擊。