守塔人背靠著鹽塔橡木大門,在黑暗中四下張望,他不想被住在要塞里的其他守衛(wèi)看到。萬(wàn)籟俱靜,只有炮樓頂掛在晾衣繩上的寬松男士背心和肉色褲襪隨風(fēng)擺動(dòng)。那些古老的聯(lián)排屋倚墻而立。要塞里,三十五位守塔人大部分都攜家?guī)Э谧≡诼?lián)排屋中。其余人,像巴爾薩澤·瓊斯,就沒(méi)那么好運(yùn),只能分散到各個(gè)塔樓居住。這座歷史遺跡一共有二十一座塔,最慘的是房子建在綠地上的人們。那兒曾有七人被斬首,其中五個(gè)是女人。
巴爾薩澤·瓊斯仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)。夜色里,只有哨兵來(lái)回巡邏的腳步聲,落步時(shí)間精準(zhǔn)得像塊瑞士鐘表。他又在夜空中嗅了嗅,剎那間對(duì)自己有些懷疑。他猶豫起來(lái),詛咒自己那么愚蠢,竟然以為等到了這一刻。他想到妻子夢(mèng)中咿咿呀呀的各種聲音,決定回到他那張溫暖可親的床上。正拔腿要走,他又聞到那氣息了。
走去城垛的路上,他看到“來(lái)客飲”已經(jīng)關(guān)了燈,當(dāng)下松了一口氣。“來(lái)客飲”是倫敦塔里的小酒吧,雖然“二戰(zhàn)”中受過(guò)襲擊,還是風(fēng)雨無(wú)阻在這彈丸之地開(kāi)了二百二十七年。他又仔細(xì)看了看,因?yàn)橛袔状?,守衛(wèi)們一直在酒吧里激烈爭(zhēng)執(zhí),直到凌晨才平息紛擾。當(dāng)然,倒不是說(shuō)他們常常那樣,只是有時(shí)候,那些無(wú)事生非的人喜歡把陳年舊事在彼此不和的兩派人之間再次挑起來(lái)取樂(lè)。
他沿著水道巷一直往下走,鵝卵小路上撒著落葉,光腳踩上去有些泥濘。走近威克菲塔,他又想起那些令人憎惡的渡鴉,鴉舍籠罩在高塔的暗影下,里面有流水、地暖和新鮮的松鼠肉,渡鴉們已經(jīng)安然入夢(mèng)。自從他發(fā)現(xiàn)這些渡鴉邪惡的真面目,它們奢華的住處就一直讓他覺(jué)得反感。
他們一家剛在塔里安頓下來(lái),妻子就開(kāi)始討厭那些出了名的鳥(niǎo)?!八鼈兂云饋?lái)有裹尸布的味道?!焙毡獭き偹勾舐曊f(shuō)。她還聲稱,除了孔雀她覺(jué)得忌諱沒(méi)吃過(guò)之外,大多數(shù)種類的動(dòng)物她都吃過(guò)了。
但這些渡鴉立刻引發(fā)了巴爾薩澤·瓊斯的好奇心。上班第一周,他就走來(lái)走去,想靠近棲息在白塔門外木樓梯上的一只渡鴉。這座塔始建于征服者威廉時(shí)期,用來(lái)把狂暴不安又面目可憎的英國(guó)人擋在外面。那只鳥(niǎo)看見(jiàn)了他,而他正站在陽(yáng)光下,欣賞渡鴉油亮黑羽上折射出的絢爛色彩。同樣令他印象深刻的是,渡鴉守衛(wèi),就是負(fù)責(zé)照料這群鳥(niǎo)的守塔人,喚了聲名字,這只鳥(niǎo)就跌跌撞撞撲騰到他腳邊。為了不讓它逃到塔外,它的雙翅經(jīng)過(guò)修剪,已經(jīng)飛不起來(lái)了。巴爾薩澤·瓊斯發(fā)現(xiàn)它們對(duì)沾了血的餅干毫無(wú)抵抗力,于是大費(fèi)周章,弄了一頓豐盛的早餐給它們吃,里面就有這種美味。
幾天后,當(dāng)時(shí)剛六歲的邁洛,指著家里養(yǎng)了很久的烏龜庫(kù)克夫人尖叫著:“爸爸!”庫(kù)克夫人背上,正站著一只渡鴉。原先的好感瞬間煙消云散。巴爾薩澤·瓊斯勃然大怒,不完全因?yàn)轵T在龜背上這種行為極其粗魯,也不是因?yàn)檫@只鳥(niǎo)剛剛拉了一堆稀便在他寵物的身上。讓這位守塔人抓狂的是這只渡鴉正用它邪惡的鳥(niǎo)喙,啄取庫(kù)克夫人露出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)龜肉。這只烏龜已經(jīng)一百八十一歲高齡了,她反應(yīng)遲緩,根本來(lái)不及把頭和四肢縮進(jìn)破舊的龜殼里,以躲避這場(chǎng)惡意攻擊。