邊沁的簡單建筑概念不僅僅只是“改革”了監(jiān)獄,它代表的是一個預(yù)言,一個由實實在在的鐵路和電報線路網(wǎng)絡(luò)所復(fù)雜連接起來的工業(yè)社會。機(jī)械時代的蒸汽火車、大規(guī)模工廠、工業(yè)城市、民族國家、電影攝影機(jī)以及大眾市場報紙確實創(chuàng)造出了這個實體建筑,從而將人們變成了高效率的個人展覽品——理論上,政府、雇主、媒體和民意總是可以觀察到的展覽品。在大眾連通的工業(yè)時代,工廠、學(xué)校、監(jiān)獄以及最具預(yù)示性的整個政治體系,都是建立在這個集體監(jiān)視的透明技術(shù)基礎(chǔ)之上的。過去兩百年時間實際上是一個大展覽的時代。
然而,且不說有著奇怪的展覽癖的邊沁本人,事實上在那個工業(yè)時代沒有誰想成為這個集體展覽會上的單部影片。甚至可以說,想要獨處的抗?fàn)幘褪枪I(yè)時代的人類史。正如二十世紀(jì)之初,德國社會學(xué)家和保密學(xué)者格奧爾格·齊美爾所認(rèn)識到的,“現(xiàn)代生活最根本的問題源于個人提出的保留在無法抵抗的社會力量面前生存、歷史遺產(chǎn)、外部文化以及生活技術(shù)的自主及個體性的要求”。如此一來,大眾社會的偉大批評家們——如十九世紀(jì)的約翰·斯圖爾特·密爾和亞歷西斯·托克維爾(AlexisdeTocqueville)以及二十世紀(jì)的喬治·奧威爾、弗朗茨·卡夫卡(FranzKafka)和米歇爾·??隆荚噲D去保護(hù)個人自由免于遭受來自監(jiān)察室那無所不知的目光。
“知名度,”福柯提出警告說,“是個陷阱?!币虼?,從密爾的《論自由》中形單影只的自由思想家到《城堡》和《審判》中的約瑟夫·K,再到《一九八四》中的溫斯頓·史密斯,在這個批評家的大眾工業(yè)時代里,英雄就是那些試圖保護(hù)其無名度、樂于享受隱蔽、能面對照相機(jī)轉(zhuǎn)過身去,并且——用塞繆爾·華倫和路易斯·布蘭代斯的經(jīng)典詞語來形容的話——就是不想被大眾工業(yè)時代的技術(shù)打擾想要獨處的個人。