3.監(jiān)察室

假如這是一幅畫面，你以前一定看到過(guò)。要知道，歷史是會(huì)重復(fù)的。伴隨我們這個(gè)數(shù)字時(shí)代一并到來(lái)的是一個(gè)工業(yè)時(shí)代的老問(wèn)題。一個(gè)社會(huì)暴君正在再次侵占個(gè)人自由。在二十一世紀(jì)之初的今天，就像當(dāng)初的十九世紀(jì)和二十世紀(jì)一樣，這個(gè)社會(huì)威脅來(lái)自建筑中的一個(gè)簡(jiǎn)單概念。

1787年，正是那個(gè)大眾工業(yè)時(shí)代來(lái)臨前的黎明，杰里米·邊沁設(shè)想出了所謂的“建筑中的簡(jiǎn)單概念”，用來(lái)改善監(jiān)獄、醫(yī)院、學(xué)校和工廠的管理。正如建筑史學(xué)家羅賓·埃文斯（RobinEvans）所說(shuō)，邊沁的概念是建筑形式與社會(huì)宗旨“生動(dòng)且具想象力”的綜合體現(xiàn)。出于自身的社會(huì)愿景，邊沁積聚了大量的個(gè)人財(cái)富，想要通過(guò)這種新式建筑來(lái)改變世界。

邊沁的這種想法被奧爾德斯·赫胥黎稱之為“極權(quán)主義住房建設(shè)計(jì)劃”，他在克里米亞的克里切夫小鎮(zhèn)寫的一系列“公開(kāi)的”信件中對(duì)此有描述。在那個(gè)小鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)他和他的弟弟塞繆爾正在指導(dǎo)已受啟蒙的俄國(guó)暴君凱瑟琳大帝如何為她那些無(wú)法無(wú)天的子民建造高效的工廠。在這幾封公開(kāi)的信件中，邊沁把這種被他稱為“圓形監(jiān)獄”（Panopticon）或“監(jiān)察室”（Inspection-House）的東西想象為實(shí)體網(wǎng)絡(luò)，也就是一間間小房間構(gòu)成的圓形建筑，每個(gè)房間都是透明的并完全相連，只需要一個(gè)可以看到一切的監(jiān)察員就可以監(jiān)視到住在所有房間里的人。這個(gè)監(jiān)察員是無(wú)所不知的上帝的一個(gè)功利主義版本——總是睜著眼、知悉一切，還偶帶有環(huán)顧四周和看穿墻壁的能力。正如法國(guó)社會(huì)學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichelFoucault）觀察到的，這個(gè)監(jiān)察室就“像許許多多個(gè)籠子、許許多多家小戲院一樣，其中的每個(gè)演員都是孤獨(dú)的，被完美地孤立起來(lái)且永遠(yuǎn)可見(jiàn)”。

邊沁以為，圓形監(jiān)獄的連接技術(shù)可以把我們連在一起，方式就是把我們分開(kāi)。他認(rèn)為，把我們轉(zhuǎn)變?yōu)閺仡^徹尾的透明展覽品對(duì)社會(huì)和個(gè)人來(lái)說(shuō)可能都算得上是好事，因?yàn)槲覀冊(cè)绞窍胂笞约赫槐O(jiān)視，我們就越會(huì)變得高效和遵守紀(jì)律。因此，個(gè)人和整體都能從這個(gè)自我肖像的網(wǎng)絡(luò)中獲益。我們的功利主義哲學(xué)家將這個(gè)假定的社會(huì)概念帶入其最為冷酷的反社會(huì)論調(diào)中如此描繪著，“理想的完美”會(huì)要求每個(gè)人——從連接起來(lái)的囚犯到連接起來(lái)的勞動(dòng)者，到連接起來(lái)的學(xué)齡兒童，再到連接起來(lái)的居民——每時(shí)每刻都能被監(jiān)視。

與其說(shuō)那是一個(gè)古怪英國(guó)人的抽象式幻想，并且，讀者應(yīng)該還記得，是一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是個(gè)孩子的英國(guó)人的幻想，事實(shí)上邊沁激進(jìn)的透明監(jiān)察室理念對(duì)十八世紀(jì)晚期和十九世紀(jì)早期的新式監(jiān)獄建筑有著巨大的影響。例如，我和雷德·霍夫曼一起吃過(guò)早餐的那間牛津監(jiān)獄，原是被有著“監(jiān)獄放射形布局之父”稱號(hào)的威廉·布萊克本（WilliamBlackburn）所建造。他是一個(gè)非常勤奮的監(jiān)獄建筑師，畢生建造了十幾座基于功利主義原則的半圓形監(jiān)獄。在牛津，布萊克本用專門為了監(jiān)視囚犯的一舉一動(dòng)并控制他們的時(shí)間（到每一分鐘）而設(shè)計(jì)的建筑來(lái)取代這座城市城堡里的中世紀(jì)“監(jiān)牢”。