3.屬羊的白羊座女人·二〇〇八

今年三月底，我照例收到來自何琴的明信片。每年我生日她都寄明信片過來，大概是她給自己定的規(guī)矩，以證明我們之間還有那么點(diǎn)情誼。她離開上海已有五年，所以這是第五張明信片。除此以外我們沒有太多聯(lián)系。偶爾，我給她發(fā)短信，問她最近在做什么。她適當(dāng)?shù)鼗貜?fù)。僅此而已。

當(dāng)時我正在雜志出菲林審打樣的亢奮狀態(tài)，草草看一眼明信片就把它收進(jìn)包里。幾天后，新一期雜志總算順利發(fā)行。出刊那天，我雙腿交疊蹺到辦公桌上，往后一靠，試著放松緊繃了大半個月的頭腦。辦公桌上碼著夾滿即時貼的雜志校樣，像幾座彩旗招展的小山。這幾座山很快將被清理掉，下個月又會有其他山頭逐漸隆起。做雜志是個周而復(fù)始的過程，等我再老一些，留在身后的校樣大約可以填滿一輛卡車。讀者又會記住其中的多少內(nèi)容呢？我們身處快速消費(fèi)的時代，似乎不該對此抱有奢望。

但我有把握的是，這一期雜志會留下它的痕跡。誰說小資休閑讀本不會有重磅內(nèi)容？我?guī)缀蹩梢韵胂笄赝貙χ鴺涌康臉幼?。這一想，我很難不感到得意。

正當(dāng)我放任思緒漫游，辦公室的門突然開了。小山像一陣風(fēng)似的闖進(jìn)來。這陣風(fēng)滿是煙味，我皺皺鼻子。

“喵，有人來查我們。”小山是個在日本出生長大的華裔第二代，他一著急中文發(fā)音就變得古怪，我的名字也從“妙”變成了“喵”。

“慌什么！”我剛把腿從桌上收回來，三個陌生人進(jìn)了屋。領(lǐng)頭的是個四十來歲的男的，撲克般的長方臉。他沒有寒暄：“你就是雜志的負(fù)責(zé)人？”

方臉的視線定格在我的嘴唇上方。初次見面的人都會有這種反應(yīng)，我見怪不怪。我的人中旁邊有道一毫米寬的縱向突起，像一根沾在臉上的線。我在十六歲那年做了第二次修復(fù)手術(shù)，疤痕不再顯眼，畢竟還是疤。

我點(diǎn)頭，對方一仰下巴：“這間辦公室有幾臺電腦？”

“兩臺。”