我們寒暄了一會兒。何書把她的情況說了個夠：她丈夫是鄰村支書的兒子，目前在外當兵。她不喜歡和公婆住，所以待在娘家。她還問起我的工作，收入情況，是否結(jié)婚，有沒有對象。我感到頭皮一陣發(fā)麻。

我逮了個空子問何媽媽，何琴這幾年有沒有回來過，這半年聯(lián)系不到她之前，有沒有什么異常。老太太的答案和我掌握的相同。說是何琴去年春節(jié)回的家，待了一個多月又走了。我問是不是去深圳，她說那可不一定。

“你也知道，我家這個姑娘最怪的，去哪里不愛和人講?！?/p>

她說的沒錯。我?guī)缀鯖]得到任何有意義的信息。這時又聽何媽媽說：“你回來是不是幫你爸？他那一百畝，我們都覺得不好搞?！?/p>

我沒回過神，何書立即搶白：“人家是記者，怎么可能種地！”

老太太笑道：“是呢，我糊涂了?！?/p>

我納悶地問：“種什么地？”我爸光棍兒一條，自留地并不大，他進山后一直租給別人。這是從哪里跑出來的一百畝？

何書說：“你爸沒告訴你？他承包了一百畝，就最近的事。都說他要種包谷，估計是看動力一號的行情好?！?/p>

“動力一號？”這名字聽起來很科幻。

“不是吃的包谷，”何媽媽解釋，“大公司收了拿去煉油?！?/p>

“玉米油？”我繼續(xù)困惑，我們這個貧困的烤煙種植縣怎么開始種玉米了。

何書看我的眼神透出好笑的神氣?！安皇怯?，是汽車用的酒精。你們大城市的人只管開車，也不關(guān)心車子怎么跑起來?！?/p>

我這才把“動力一號”和某條經(jīng)濟新聞聯(lián)系起來。燃料乙醇，玉米種植風潮，專家對農(nóng)民“不務正業(yè)”的憂慮。如此等等。難道我爸也因為眼饞利潤撲上去，一口氣承包了一百畝地？不像我爸會做的事。我想趕緊回家問個究竟，匆匆向何家母女告辭。

出了大門我才想起，忘記問一下何家爸爸的情況，即便是出于禮貌。何家兩個女人說這說那，半句也沒提那個人。他在何家的存在意義似乎就是和妻子生了琴、棋、書三個女兒，其中一個如今下落不明。至于他本人，則是十幾年如一日不明下落，偶爾晃悠回來，轉(zhuǎn)眼又不知去了哪里。何琴很少主動讓人知道自己的飄蕩軌跡，大概有父系的遺傳。