那個男人開車來到我身邊，剛一打開車窗，就對背著嶄新書包的我問道：“這附近有藥店嗎？”然后，拉開褲鏈，掏出那個東西來給我看。那東西是通紅的。我不明白為什么會那么紅，但因?yàn)槭穷^一次看到它，所以說不清到底算是一種什么狀態(tài)。我嚇呆了，也感到十分羞恥，卻不知該如何反應(yīng)才好，一直呆若木雞地站著。男人開始用手摩擦那個紅色的棒棒，用認(rèn)真而糾纏的眼神死盯著我的眼睛。我不知道自己該看男人的眼睛還是他的手，還是哪里也不看的好，這么目光游移時(shí)，突然感覺一陣惡心，我來不及蹲下，站著就把中午吃的黑面包和燉菜一點(diǎn)不剩全吐了出來。男人使勁咂著舌頭，就讓那個棒棒待在拉鏈外面，把車開走了。我低頭看著自己心愛的上衣被黏糊糊的嘔吐物弄臟了，才終于感受到了八歲女孩子所能夠感受到的最大限度的恐怖和厭惡。仿佛摩擦那個紅棒棒的是我自己的手。這些污穢的嘔吐物，就仿佛是作為懲罰，被那個男人灑到我身上的似的?！安皇悄菢拥摹２皇悄菢拥?。無論是那個紅棒棒，還是那個人的目光，幸虧麻紀(jì)都沒有看。”當(dāng)時(shí)，旁邊沒有一個能夠?qū)ξ疫@么說的大人。直到幾年后，我才明白發(fā)生了什么。

現(xiàn)在回想起來，那個人既然開著車，就應(yīng)該有十八歲以上，我當(dāng)時(shí)以為他穿的是立領(lǐng)服，其實(shí)很可能只是一件黑色的衣服。不過，從那天以后，凡是穿立領(lǐng)服的男人都有著那種紅色的令人惡心的危險(xiǎn)物，它是會讓我嘔吐，把我的漂亮衣服弄臟的可怕的東西，這個念頭逐漸變成了我守護(hù)自己小小的精神世界的一個信仰了。我在記錄自己人生中最最重要的兩三件事的本能筆記本的第一頁上，寫下了“穿立領(lǐng)服的人很可怕”九個字。要問我那么小，怎么會知道“立領(lǐng)”這個詞，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)，給我家店鋪擦窗戶或送貨的打工仔阿健穿的高中生校服是立領(lǐng)的，所以幫工弓子阿姨經(jīng)常叫他“立領(lǐng)君”。因此我就記住了那種黑黑的、脖子特別受罪的衣服叫做“立領(lǐng)”了。立領(lǐng)，我覺得這真是個讓人窒息的詞匯。

自從遭遇那個立領(lǐng)男之后，我就沒有跟阿健說過話，就連靠近他或者看見他都害怕得不得了。當(dāng)他親熱地拍拍我的肩膀，算是見面的問候時(shí)，本能筆記本會自動發(fā)出鈴鈴的刺耳警告聲，甚至?xí)杏X到那九個紅色的字一閃一閃地在我身體里來回奔跑似的。也許是察覺到我異樣的拒絕反應(yīng)吧，阿健也不再突然拍我肩膀了。直到現(xiàn)在，在街上遇到阿健，我也不敢跟他說話。