奈加子幸運(yùn)地找到停車的地方，剛把車順溜地停進(jìn)去，那位管理員就一邊滿面笑容地打著招呼說“早上好！”一邊走了過來。奈加子把脖子勉強(qiáng)地往前伸了一下沖他點(diǎn)頭行了一個(gè)禮，然后快步離開了停車棚。存車場的另一方，一個(gè)聲音極高的女人在用一種幾乎會(huì)刺得人頭痛的聲音向管理員寒暄著。奈加子心想：在這個(gè)世界上明明有許多更加需要熱情關(guān)注的事也有需要同樣去熱心對待的人，可你為什么偏偏要對那個(gè)管理員拋灑你的熱情呢？你就那么缺個(gè)說話的人嗎？還是因?yàn)槟阍揪褪且粋€(gè)過分容易親近的人呢？

或許，是自己的內(nèi)心過分逼仄過分地缺乏余地？

明明該把月票插進(jìn)檢票機(jī)口，可是不知道為什么卻要把家里的鑰匙掏出來。奈加子想，我這可真是太不靠譜了。而到了自己的家門口卻隨手掏出月票這樣的事兒她也常干。

走進(jìn)月臺(tái)時(shí)，離下一輛電車進(jìn)站還有大約四分鐘的時(shí)間。在月臺(tái)的長椅上坐下，掏出手機(jī)來，打開昨晚臨睡前發(fā)到手機(jī)上的文案底稿，奈加子打算稍微干點(diǎn)兒活兒。奈加子平時(shí)除了在一家設(shè)計(jì)事務(wù)所作為一名白領(lǐng)每天上班以外，還在干一份寫稿撰文的副業(yè)。雖然還未達(dá)到可以自稱是一名撰稿人的程度，卻也常常去一些餐廳采訪，或是把一些書籍以及電影等作品的梗概簡練地進(jìn)行歸納總結(jié)后撰文概括出其看點(diǎn)來。在今天凌晨臨睡之前她一直在做著的工作，就是在為一份免費(fèi)報(bào)紙寫一篇關(guān)于早餐專輯的稿子。上星期六的早晨，她從頭一天晚上就沒睡，接連采訪了好幾家餐廳。這恐怕怎么著都不能稱作是早餐吧——心里一邊這樣想著，一邊不時(shí)地對照著記事本在手機(jī)上寫下標(biāo)題：《傳說十點(diǎn)之前就會(huì)被搶光的、肉料滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆ㄊ交鹜雀衫胰髦文吮镜杲^品！》截稿期是今天二十一點(diǎn)，奈加子想，如果午休時(shí)和晚上下班后能再稍微趕一點(diǎn)兒的話就可以弄完了。

發(fā)布電車進(jìn)站信息的電子預(yù)告牌上通知說下一班電車馬上就要開進(jìn)站來了。奈加子停止文案編輯作業(yè)，掏出了耳機(jī)，把耳機(jī)的兩端一頭兒插在手機(jī)上一頭兒塞進(jìn)自己的耳朵里。今天也是一樣，所有乘客都像是某種柔軟的消耗品一樣被推搡進(jìn)了電車?yán)?，互相之間無一絲縫隙。離奈加子單位最近的車站位于一片住宅地上，所以，幾乎沒有幾個(gè)人在那個(gè)站下車。

雙腳每次踏進(jìn)上下班所乘的電車，奈加子的腦海里總是不由得會(huì)掠過電視上播出的那種無限量食品裝袋比賽的畫面。大體是這樣一種比賽：在超市或者百貨公司地下食品樓層的無限量裝袋售貨攤上，許多被稱為“無限量裝袋名人”的各個(gè)年齡層的家庭主婦們把各種各樣的食品使勁往塑料袋里裝，裝進(jìn)去的東西最多的那個(gè)人就成為獲勝者。然而，在乘坐上下班的電車時(shí)，奈加子每次想起來的一定是那些往一只只袋子里裝進(jìn)鮭魚肉塊和咸明太魚子等海鮮類的、顏色略有些血腥的食品材料時(shí)的影像。