從徹底癟下來的牙膏管里用力擠壓出了一點兒牙膏，然后，把牙刷叼在了嘴上。仿佛是在懷疑是否真的有必要刷這個牙一樣，重信開始磨磨蹭蹭動作遲緩地刷著牙；可是也許是因為這速度太過遲緩吧，他嘔吐了好幾次。他曾經(jīng)看過一臺電視節(jié)目介紹過，說早上一邊刷牙一邊嘔吐的話，就可能有患心肌梗塞或者腦梗塞的嫌疑。

重信把一口水含在嘴里，心想，說是這么說，可是沒準兒嘔吐的原因就在于刷牙方法不當呢；然后把那口水一口氣吐出來，同時把那得不得病什么的不祥預感也一起吐到排水口里一同沖走了。據(jù)說好像漱口漱勁兒大了也不好，因為那樣會把牙膏里面的有效成分給沖掉。

可真夠啰嗦的！重信沖著只在自己頭腦里展開的一系列含混不清的記憶怒罵了一句，然后返回了房間。還是和剛才一樣，一邊踩著地板上那堆形形色色的寶貝，一邊橫穿過黑暗中的房間，然后拉開了窗簾。之所以沒有在起床后馬上把窗簾拉開，是因為從陽臺那邊的窗戶射進來的光線過分強烈，如果馬上拉開的話，沒準兒就會那么著一下子被晃暈過去的。所以，重信總是這樣，起床后先走到采光不那么充足的盥洗室，以便讓自己的身體一步步慢慢適應起光照來。

房間里亂到了令人絕望的程度。重信站著俯視了一遍自己的房間，只是想確認一下報紙、廣告單和免費報紙之類的東西有沒有直接掉在地上。以前，他曾經(jīng)在黑暗中的房間里踩到一份建材超市的大張廣告單上而一下子滑倒，順勢就把放在地上的矮腿兒飯桌上面的茶壺碰翻到地板上打碎了。那也是一個星期三的早晨。那天，他沒把茶壺的碎瓷片和撒落到地板上殘留在茶壺里的茶葉根兒收拾干凈就出門上班去了，可是，卻覺得腳心異常地疼痛，于是，在車站的長椅上坐下來脫掉鞋一看，果不其然，原來是踩到了打碎了的茶壺的小瓷片上了。那天晚上一回到家，前一天晚上脫下去之后就那么扔在那兒的襯衫已經(jīng)被撒在地上的茶葉染上了一片綠色。重信想，即使自己能夠忍受房間的臟亂，但跌到后又扎破腳心這種罪他可實在不想再遭一次了。

拿起電暖壺，走到廚房水池前心不在焉地往里面灌進一些水，然后，把它插進專用的水壺座上。伸手按下放在矮腿兒飯桌上的收錄機的開關，預先錄下的德語講座節(jié)目就自動播了出來。

說實話，一句也聽不懂，但他覺得總比打開電視看要好。此外，他還錄下了一臺西班牙語講座節(jié)目。