“你竟然帶《謀殺》來(lái)，”高等法院法官劉易斯·希恩說(shuō)著，把他的客人留在門廊上的小說(shuō)放了下來(lái)，“在新英格蘭①，謀殺不像你們這些紐約人想得那么簡(jiǎn)單。沒有一個(gè)地道的新英格蘭人的反應(yīng)會(huì)像這個(gè)罪犯一樣。”

①新英格蘭，美國(guó)東北部一地區(qū)，包括緬因，佛蒙特，新罕布什爾，馬薩諸塞，羅德島，康涅狄格等六個(gè)州。

“這個(gè)作者嘛，提供給你作為參考，”約翰尼說(shuō)，“是在距此二十八英里的地方出生的?！?/p>

希恩法官哼了一聲?！芭?，你說(shuō)的是卡伯里！”看來(lái)，在占據(jù)了審判席三十二年之后，他還沒擺脫他的法官架子，“不管怎么說(shuō)，他不會(huì)這樣。我了解他?！?/p>

“他十一歲的時(shí)候才搬走的。”

“你是說(shuō)，這十一年讓他成了這個(gè)地區(qū)的權(quán)威啰！你別想擊倒我的論點(diǎn)?！狈ü僖猩磉^(guò)來(lái)，慎重地把那本書丟到客人的膝蓋上，“我確信卡伯里的人都跟這家伙一樣，對(duì)真正的新英格蘭一無(wú)所知。還有你，也是一樣?！?/p>

約翰尼微笑著坐進(jìn)法官的一張搖椅里。七月上旬的陽(yáng)光照在他臉上（一如法官所保證的），撫慰著他眼周的皺紋。米莉·潘曼準(zhǔn)備的早餐——主要是前一天在畢柏湖的漁獲——也對(duì)他的胃發(fā)揮了神奇的功效。他把腳抬起來(lái)放在門廊的欄桿上，抖落了少許灰塵。

“卡伯里，”希恩法官冷笑著，“沒錯(cuò)，卡伯里是在希恩鎮(zhèn)東北二十八英里的地方——若是以那些討厭的烏鴉飛過(guò)去的距離計(jì)算的話——但與清教徒的精神相隔了十萬(wàn)八千里。你認(rèn)為一個(gè)郡政府所在地會(huì)有什么？那是一個(gè)都市，你無(wú)法從卡伯里那兒了解地道洋基人①的想法。”

①洋基人（Yankees），此處指新英格蘭人。

待在卡伯里等法官理清案件的一周里，約翰尼發(fā)現(xiàn)人們提到希恩鎮(zhèn)時(shí)總是竊笑，好像那是個(gè)雜耍的笑話——卡伯里一直強(qiáng)調(diào)它的文化優(yōu)勢(shì)，法官這么說(shuō)。

星期三晚上，他們開車返回希恩鎮(zhèn)時(shí)，約翰尼找到原因了。他們?nèi)〉酪粭l破舊的柏油路，從卡伯里向西南行駛。駛過(guò)了煙葉農(nóng)場(chǎng)，路況隨著小丘陵的出現(xiàn)和農(nóng)莊的愈漸稀少而越來(lái)越糟。他們來(lái)到一個(gè)遍地焦黃樹葉的鄉(xiāng)村，為法官開車的男孩拉塞爾·貝利反復(fù)向窗外吐痰……不是很老練，約翰尼這么想，但希恩法官似乎沒有留意，或許他已經(jīng)習(xí)慣了。法院開庭時(shí)他住在卡伯里，貝茜·布魯克的寄宿公寓在律師大道旁，離郡法院只有幾百米。周末時(shí)他偶爾會(huì)讓拉塞爾·貝利載他回希恩鎮(zhèn)，在那兒，米莉·潘曼會(huì)打開古老的希恩大宅的大門，清理床鋪，打掃家具上的灰塵，為他烹煮餐點(diǎn)，仿佛對(duì)街的潘曼農(nóng)場(chǎng)與她毫無(wú)關(guān)系似的。