約翰尼想起來了——米莉·潘曼到法官家要經(jīng)過的道路被稱為希恩路，還有希恩免費(fèi)學(xué)校，她家的梅里特和艾迪都是從那兒畢業(yè)的，而她的小女兒黛博拉這個秋天也要入學(xué)了——了不起的姓氏，希恩，希恩鎮(zhèn)的希恩。

離開卡伯里二十英里之后，隨著綿亙的丘陵地，矮樹叢變成了次生林，再過幾英里又變成了沼澤濕地。在二十五英里的地標(biāo)處，他們繞過了畢柏湖，又突然登上了被稱為圣山的山頂，從那里能看到希恩鎮(zhèn)就在下方一英里處的蜿蜒山谷中，那群建筑像是老人脖子上成串的疙瘩。暮色中，一切都顯得破落貧瘠——不整齊的土地，曾是一條豐沛河流的干涸河床，曾經(jīng)雪白的建筑物。他們駛到鎮(zhèn)中心，在希恩家未修剪的草坪上停下車，拉塞爾·貝利把車開回到卡伯里的利亞斯·沃利車廠停放一星期。約翰尼感到自己的心在向下沉。這里似乎給他一種荒謬的感覺，和卡伯里不一樣，沒錯，而卡伯里已經(jīng)夠糟了。這是全世界最不可能找到問題答案的地方。

約翰尼笑了。并不是沒有希望，他默默地想。

“可是你提到了謀殺，”他說，“我相信你已經(jīng)準(zhǔn)備了一份令人心驚的本地殺人統(tǒng)計(jì)報(bào)告嘍？”

“好吧，你說對了?！崩先顺姓J(rèn)道，“一七三九年，我們有一個普通的案子——一個十七歲的女孩和教堂執(zhí)事合謀殺嬰——在北隅的教堂，你的祖父就是在那里受洗、結(jié)婚和下葬的。然后，在南北戰(zhàn)爭期間有一樁令人遺憾的案件，那是一位主張廢除奴隸制的人士和一名民主黨黨員發(fā)生爭執(zhí)而造成的后果。只有一件謀殺案發(fā)生在十五年前……我相信，你不會認(rèn)為在兩百五十多年里有三件謀殺案能稱得上統(tǒng)計(jì)報(bào)告，不會。為此，順便一提，應(yīng)該贊美天主，希望神能繼續(xù)庇佑我們。”希恩法官看著他的小鎮(zhèn)，此刻，陽光已經(jīng)完全消失了。“我說到哪里了？”

“謀殺在窮鄉(xiāng)僻壤的復(fù)雜性?！奔s翰尼回答。

“正是。你必須了解，清教徒精神已經(jīng)成了我們身體的一部分，就像是胃有毛病時(shí)的脹氣一樣。你們紐約，甚至卡伯里，都不適合我們，也別想控制我們。這是我們最重要的部分，如果你把鼻子對準(zhǔn)風(fēng)向，就能嗅到我們的氣味?！?/p>

“不是我，”約翰尼說，“那時(shí)我早就粉身碎骨，隨風(fēng)消散了?！?/p>