“誰說是你了?”法官問道,“對于希恩鎮(zhèn)來說,你的病就像亞洲霍亂一樣無足輕重。不要讓你的名字愚弄你,孩子。你是個不學(xué)無術(shù)的異教徒,我現(xiàn)在說的是個歷史性的事實。我來跟你說說清教徒的特質(zhì),那也和你有些血統(tǒng)關(guān)系。清教徒的特質(zhì),總而言之只有一件事——隱私權(quán)。你如何對待我,我就會如何回報你。除非整個鎮(zhèn)子受到威脅,那是一種完全不同的情況,也是沖突的開始?!?/p>
“謀殺?!彼募~約親戚提醒他。
“我快要說到了,”希恩法官接著說,“謀殺這附近的人,不僅僅是觸犯了法律?!妒ソ?jīng)》一直教導(dǎo)我們絕不能殺戮,我們也嚴格遵守這一訓(xùn)誡。不過,我們同樣尊重個人權(quán)利。雖然你不應(yīng)該殺人,但有時你會有這種強烈的渴望,比如說,當(dāng)你自己的腳趾被人踩著的時候。謀殺這種罪行破壞了一個人最珍貴的資產(chǎn)。我們因為這種念頭而搖擺不定,就像蕾貝卡·哈穆斯不知如何在她的腰圍與多添些肉湯和馬鈴薯之間選擇一樣。所以我們必須確定這一點:懲罰將會到來,而且很快。清教徒的正義不會遲來的。
“以我一分鐘前舉的案子為例,”法官說,“那件事正好發(fā)生在戰(zhàn)前——不是朝鮮戰(zhàn)爭,是那場更大的戰(zhàn)爭?!?/p>
“戰(zhàn)爭是奇妙的,”約翰尼回答,“這兩場我都參加了,但看不出在規(guī)模上有多大差別。親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭,總是有史以來最大的一個?!?/p>
“我同意,”法官說,“那一陣子,休伯特·哈穆斯的弟弟拉本在哈穆斯農(nóng)場幫忙。拉本的性子慢吞吞的,不怎么精明,也很少開口說話,但從不錯過任何一次居民大會或投票活動。
“哈穆斯家雇了一個名叫喬的人,喬·貢佐利,是卡伯里的斯奎拉·貢佐利的表親。對于那些沒有現(xiàn)代設(shè)備的農(nóng)民來說,喬確實大有用處。在意大利的農(nóng)村,喬總是用他蹩腳的英語說:‘如果你需要一把新的鐮刀或鋤柄,怎么辦呢,你就去做一把呀?!L著卷曲的頭發(fā)和黑眼睛,像個女人,而且總會說個笑話或唱段意大利歌劇給女孩們聽。