鎮(zhèn)里唯一的商店位于十字路口的東隅。一幢破舊的建筑被漆成了臟兮兮的黃褐色，顯然是十九世紀的建筑，入口就開在轉角上。吱嘎作響的錐形木梯通向一個小院子，院子里面塞滿了園藝工具——籃子、水桶、掃把、天竺葵，還有幾百種東西。院子上方有一塊退色的紅色招牌：巴瑞雜貨店。

約翰尼幫法官拉開紗門，老式門鈴響起，一股混合著醋、橡膠、咖啡、煤油以及干酪等各種濃郁味道的空氣撲進了他的鼻子。

“我愿意再享受這些氣味一次甚至五次，”約翰尼說，“在那些發(fā)臭的稻草里?！?/p>

“可惜彼得不知道，”法官說，“不然他會把店里的空氣裝瓶出售?！?/p>

半空中掛著幾乎和地面上及貨架上同樣多的東西。他們在一個掛滿商品的叢林中尋找前行的路，穿過整桶的釘子、馬鈴薯和面粉，一袋一袋的洋蔥、煤油爐和牽引機零件，家用計算器、干貨，還有各種雜貨和廉價的鞋子。一個小隔間上標著美國郵局代辦處，甚至還有一個放著平裝書及漫畫書的展示架。各種寫著煤炭、冰塊、沖洗膠卷、干洗衣物的招貼海報——似乎沒有什么服務是彼得·巴瑞不打算提供的。

“希恩路上的巴瑞修車廠也是他的嗎？”約翰尼頗有感觸地問。

“是的。”法官回答。

“他怎么能同時處理這么多事？”

“哦，彼得盡可能在晚間處理大部分的修車工作，關店門之后。有時艾米麗會幫忙。迪吉——他十歲的兒子——已經能使用瓦斯泵，幫忙跑腿了。此外，凱文·沃特斯還用彼得的卡車幫忙送貨?！?/p>