就這樣,希恩鎮(zhèn)的居民步伐一致地踏出范妮·亞當(dāng)斯嬸嬸的大門——法官告訴約翰尼,缺席的只有斯科特家的三代男性成員和梅里特·潘曼——沿著希恩路走到十字路口,轉(zhuǎn)向西隅,那里有大炮、旗桿和阿薩赫爾·希恩的紀(jì)念碑。男人走在前面,女人和孩子們分成兩列跟在后面。然后,大家都坐在伯尼·哈克特和‘大笑的沃特斯’從鎮(zhèn)公所搬來的折椅上,排成三列擋住了路,兩邊立著保護他們的交通警告,但路上根本沒有車。希恩法官登上紀(jì)念碑的基座,取下巴拿馬帽,在七月的烈日下用手帕擦拭著他的頭皮。每個人都很安靜,連最小的孩子都一樣。
法官說:“我們將用例行方式展開我們的年度典禮,向國旗致敬?!彼D(zhuǎn)身面向旗桿,希恩鎮(zhèn)的居民從折椅上站起來,所有的男人都摘下帽子,舉起右手。法官帶領(lǐng)全鎮(zhèn)宣誓效忠美國國旗:“國家不可分割,自由與正義全民均享?!?/p>
再度落座時又是一陣騷動,接著,法官說:“現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)向上帝,由我們的牧師帶領(lǐng)我們禱告?!?/p>
瘦削的塞繆爾·希爾站到了基座上,他的表情不再是不安的微笑,而是帶著莊嚴(yán)的責(zé)任感。他低下頭,法官低下頭,所有的人都低下頭。牧師用響亮的聲音說出祈禱文,似乎終于得到了說話的權(quán)利,不再覺得害怕。禱文是感謝上帝賦予他們自由,降下甘霖使田里的果實生長,讓老年人得享平靜,生病的人恢復(fù)健康,諸善降臨,不論尊卑。然后,希爾先生祈求國家安全,能夠抵抗外侮;祈求美國總統(tǒng)及其幕僚擁有智慧,祈求世界和平。接著,希恩鎮(zhèn)的居民低聲說:“阿門?!蹦翈熥呦聛砘氐剿淖?,重新掛上那不安的笑容,眾人順從地抬起了他們的頭。
法官笑著說:“朱迪·斯科特,明年就將從我們的中學(xué)畢業(yè)了?,F(xiàn)在,由她來宣讀獨立宣言?!?/p>
瑪?shù)贍栠_·斯科特的女兒朱迪站起身,她黃色的發(fā)辮在陽光下閃耀,雙頰因為興奮而染上了粉紅色。她緊張地走到希恩法官身旁,舉起了白色的紙卷,紙卷微微地抖動著。她蹙著眉,用高亢緊繃的聲音誦讀,獨立宣言里偶爾摻雜了幾聲短促的尖叫……
約翰尼看著法官的同鄉(xiāng),他從來沒有看過比這更一致的集體發(fā)呆,只有范妮·亞當(dāng)斯是個例外。那些高雅的文句就像泉水涌上石頭一樣流過人群——一滴也無法滲入,一會兒石頭就干了。那又如何呢,約翰尼想著,這有何不可呢?不就是律師那些欺瞞、嘲弄、迷惑的話語嗎?除了劉易斯·希恩這樣的老人之外,還有誰會聽呢?