“她本是個(gè)美麗的女人,”當(dāng)她去找她十三歲的女兒時(shí),希恩法官說(shuō),“德雷克利遺傳了她的眼睛。那幾乎是瑪?shù)贍栠_(dá)僅存的特征了?!彼雌饋?lái)足有六十歲了,法官說(shuō)她才四十四歲。
然后是喬?!とR蒙。老萊蒙是少數(shù)留胡子的洋基人,長(zhǎng)長(zhǎng)的銀胡子順著一頭銀色長(zhǎng)發(fā)垂下,像一道瀑布。老家伙既壯實(shí)又敏捷,皮膚曬得黝黑。他穿著又破又臟的袍子和破舊的靴子,躡手躡腳地走路,仿佛范妮·亞當(dāng)斯的房子是座教堂。他避開(kāi)成人,一直待在小孩堆里,孩子也接納他,好像他本就是他們中的一員。
希恩法官給約翰尼講萊蒙的事:“喬希原來(lái)是四隅路上一個(gè)富有的農(nóng)夫,住在伊斯賓家旁邊。一天晚上,他和他妻子吵了架,就帶著一夸脫威士忌去了谷倉(cāng)。他喝光了酒,搖搖晃晃地走到一片牧草地上睡著了。等他醒來(lái)的時(shí)候,他的谷倉(cāng)和房屋成了一片火海。很顯然,他把煙斗丟在谷倉(cāng)里,點(diǎn)燃了干草,強(qiáng)風(fēng)助長(zhǎng)了火勢(shì)。等消防車趕到時(shí)已經(jīng)無(wú)能為力了,只能眼睜睜地看著它燒光,并防止火勢(shì)蔓延到樹(shù)林。他的太太和六個(gè)孩子都被燒死了。萊蒙上了圣山,鉆進(jìn)一間廢棄的小屋。此后,他一直留在那里。我們不清楚他究竟是怎么過(guò)活的——他不肯接受幫助,天知道,范妮嬸嬸和我都試圖幫他——大概是設(shè)陷阱打獵吧,我猜。當(dāng)他需要現(xiàn)金時(shí),就下山來(lái)給農(nóng)人干活,就像他現(xiàn)在為斯科特家做的一樣?;蛟S這是他今天出現(xiàn)在這兒的唯一原因。人們常常連續(xù)幾個(gè)月見(jiàn)不到他,就算見(jiàn)到了,他也不會(huì)跟他們說(shuō)話?!?/p>
另外還有凱文·沃特斯,他在人群的外圍閑逛,一臉茫然,棕色的嘴唇上有一些藍(lán)莓松餅的碎屑——褻瀆,約翰尼想著,游蕩的褻瀆……還有艾米麗·巴瑞,商店老板的太太。她瘦得像鋼琴上的弦,邋遢的頭發(fā)往后梳成一個(gè)棕色的發(fā)髻。那件昂貴的孕婦裝被她穿出了廉價(jià)的感覺(jué)。她的聲音尖銳,跟其他女人說(shuō)話時(shí)就像是對(duì)著塵土一樣。約翰尼一找到機(jī)會(huì)就從她身邊溜走了。
那些大男孩呢——哈穆斯家的雙胞胎、喬·哈克特和艾迪·潘曼——已經(jīng)溜到屋外了,太無(wú)聊了,放起了鞭炮……
讓約翰尼感到高興的是,法官終于看看他的表,嘆了口氣,然后宣布:“時(shí)間到了!”