伊斯賓、休伯特·哈穆斯、奧維爾·潘曼和彼得·巴瑞站在一起。法官談?wù)撝鞖?、農(nóng)作物和物價(jià)。伊斯賓的女兒和她的孩子坐在角落里，仿佛在隔著一道窗看著遙不可及的奢華生活。除了范妮·亞當(dāng)斯之外，沒(méi)有人走近她們。老婦人帶給瑪莉安一碟冰淇淋和餅干，還有一杯牛奶，塞給莎拉一杯雞尾酒和一塊蛋糕。但當(dāng)老婦人催促她們?nèi)ズ推渌苏f(shuō)話時(shí)，莎拉只是微笑著搖搖頭，小女孩似乎很害怕，她們?nèi)源谠?。莎拉有一雙憂傷的大眼睛，只有看著她的小女兒時(shí)，那雙眼睛才會(huì)發(fā)光，但也只是一瞬間。

治安官伯尼·哈克特把約翰尼介紹給莫頓·伊斯賓，那位老農(nóng)表示知道了，就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

“我是不是對(duì)伊斯賓先生說(shuō)了無(wú)禮的話，哈克特先生？”約翰尼笑著問(wèn)道。

“胡說(shuō)，沒(méi)有?！惫颂厣聿氖菹?，幾乎沒(méi)有下巴，他有著鳥一樣的肩膀，雙眼間總有一條深深的溝。“莫頓就是那樣。你要在這里住上四十多年，莫頓才會(huì)認(rèn)為你有投票權(quán)。”

“希恩鎮(zhèn)里沒(méi)有人能算是過(guò)著真正現(xiàn)代化的生活，”治安官伯尼·哈克特用鼻音緩緩地說(shuō)，“但莫頓還停留在麥金利①執(zhí)政的年代。耕作的方式從他小時(shí)候一直保持到現(xiàn)在。他比新教徒還不可理喻。他還自己釘馬蹄鐵呢！”

①威廉·麥金利（William McKinley，1843—1901），第二十五任美國(guó)總統(tǒng)。

約翰尼開(kāi)口說(shuō)：“他的女兒——”

但哈克特自顧自地講著，仿佛約翰尼根本沒(méi)說(shuō)話。“彼得·巴瑞有一次試圖賣給他一個(gè)抽水馬桶，但莫頓說(shuō)那種老式三個(gè)洞的廁所對(duì)他爸爸來(lái)說(shuō)很好用，他自己也覺(jué)得真的很好用。事實(shí)上，他沒(méi)有自來(lái)水，自己用泵抽水。沒(méi)有電燈，沒(méi)有罐裝瓦斯，什么都沒(méi)有。莫頓·伊斯賓應(yīng)該活在阿薩赫爾·希恩的年代。不過(guò)，莫頓是個(gè)正直的人，很敬畏上帝，星期日唱圣歌時(shí)沒(méi)有人比他的聲音更大了?！?/p>

“為什么他的女兒——”

“抱歉，希恩先生。我母親有事要找小兒子?！辈帷す颂伛R上說(shuō)。過(guò)了很久之后，約翰尼才知道為什么莫頓·伊斯賓的女兒和外孫女會(huì)坐在角落里。

接下來(lái)，他和瑪?shù)贍栠_(dá)·斯科特談了一會(huì)兒。她就是今早巴瑞店里那個(gè)煩惱的男孩的母親，但他發(fā)現(xiàn)她過(guò)于害羞，這讓他束手無(wú)策。她是蕾貝卡·哈穆斯的同父異母姐妹，她們?cè)径际菉W克蘭家族的人，一個(gè)曾經(jīng)在希恩鎮(zhèn)極為興旺的家族，現(xiàn)在她們是奧克蘭家僅存的血脈。斯科特太太的臉被過(guò)去的歲月、眼前的苦痛和做苦工留下的痕跡遮掩住了。