十點(diǎn)十分的時(shí)候,露西奶奶站了起來(lái)。大家都叫她露西奶奶,但她還不到五十歲,依舊是個(gè)美麗的女人,眼睛里閃著青春的光芒,黝黑的皮膚依稀可見(jiàn)當(dāng)年的風(fēng)華。她腳邊坐著一個(gè)七八歲的小男孩。收音機(jī)里播放著貝西·史密斯①[1]那首著名的《垂柳藍(lán)調(diào)》。
露西奶奶只穿著睡衣,披了件披肩。她光著腳走到門(mén)口,下了樓梯,走到院子里,步態(tài)謹(jǐn)慎而小心。她的孫子緊緊跟在后面,小心地問(wèn):“露西奶奶,你在干什么?”但她并沒(méi)有回答。以后她會(huì)告訴他一切的:這個(gè)世界里存在著許多看不見(jiàn)的東西;活著的和死去的其實(shí)只隔著一層薄膜,透過(guò)薄膜他們可以看到甚至觸摸到對(duì)方;日行者和夜行者之間沒(méi)有什么本質(zhì)的不同;死去的人有時(shí)還會(huì)回來(lái)向活著的人索債等等。
她還會(huì)給他講“我們”一起走的路,一起經(jīng)歷的種種瞬間,只不過(guò)“我們”不僅指活著的人,還包括死去的。
但是現(xiàn)在她什么都不說(shuō),只是緊了緊披肩,一直往前走。走到樹(shù)林邊的時(shí)候,她停住了腳,靜靜地等著。這是個(gè)清冷的夜晚,沒(méi)有月光。樹(shù)林中發(fā)出一絲光亮,忽明忽暗,若隱若現(xiàn),好像是從天上掉下來(lái)的流星發(fā)出的光,那道亮光里似乎有東西在燃燒。
小男孩看著奶奶的眼睛,他看到了那個(gè)被活活燒死的人。
[1]①貝西·史密斯(Bessie Smith,1894—1937),美國(guó)著名藍(lán)調(diào)歌手。