“我跟貝爾談?wù)劙??!蔽艺酒饋?lái),向門口走去。窗戶的玻璃上映著露絲的影子,她臉上無(wú)比痛苦的神情說(shuō)明正在經(jīng)歷激烈的思想斗爭(zhēng):她想抓住貝爾帶來(lái)的渺茫希望,可又知道這恐怕只是幻想,幻想終歸是會(huì)破滅的。
貝爾在外面一邊吸煙,一邊逗著布萊思家里的小狗??尚」穼?duì)他不理不睬。
我十幾歲時(shí)就認(rèn)識(shí)貝爾,他那時(shí)比現(xiàn)在小一圈,也比現(xiàn)在還要遲鈍。他和他媽媽、兩個(gè)姐姐還有繼父一起住在斯勃溫克路上的橡果巷,過(guò)著清貧的生活。他媽媽在伍爾沃思上班,繼父給一家汽水公司開貨車,他們現(xiàn)在都不在人世了。貝爾的兩個(gè)姐姐還住在附近:一個(gè)住在東巴克斯頓,另一個(gè)住在南溫德姆。貝爾在溫德姆勞教所服刑期間接待的所有訪客就是他的兩個(gè)姐姐。那是貝爾的第一次牢獄經(jīng)歷,他當(dāng)時(shí)才二十歲,因?yàn)楣室鈧硕慌腥氇z三個(gè)月。之后的幾年里,貝爾安分了一些,他先在里弗頓給幾個(gè)人開車。后來(lái),那里有幾個(gè)小混混為爭(zhēng)奪地盤打了起來(lái),造成一人死亡,一人終生殘廢。雖然貝爾和這件事沒(méi)有直接關(guān)系,但是他的姐姐擔(dān)心他留在那里也會(huì)遇到同樣的爭(zhēng)端,就鼓勵(lì)他離開那里。于是,貝爾來(lái)到了加利福尼亞,起初在洛杉磯的一家飯店里做清潔工,可后來(lái)認(rèn)識(shí)了壞人,再一次鋃鐺入獄,這次是騾溪監(jiān)獄。從某種程度上說(shuō),于是貝爾是個(gè)危險(xiǎn)的家伙,倒不是因?yàn)樗藟?,而是因?yàn)樗菀妆蝗死?,他?huì)為了錢、工作,或者所謂的朋友義氣,就去做別人讓他做的事。貝爾不能理解他看到的世界,所以他在監(jiān)獄里顯得格格不入?,F(xiàn)在他回家了,依然格格不入。
“嘿,貝爾!”我走過(guò)去站在他身邊。
“我不能和你說(shuō)話。”
“為什么?”
“森德奎斯特先生不讓我和你說(shuō)話,他說(shuō)你會(huì)把事情搞砸?!?/p>
“什么事情?”
他笑了,對(duì)我晃著手指,說(shuō):“哈哈,我可沒(méi)那么笨?!?/p>
我往前邁了一步,蹲在草地上,攤開手掌。那只小狗馬上站起來(lái),搖著尾巴慢慢走過(guò)來(lái),聞了聞我的手指,把鼻子埋在我的手心里,還讓我給它撓耳朵。
“它為什么不理我呢?”貝爾的語(yǔ)氣好像受傷了。