那天晚上，在格雷斯瀑布鎮(zhèn)的郊區(qū)，一輛汽車悄悄地開到了艾略特·諾頓家附近。艾略特先聽到開車門的聲音，接著聽到有人跑過房前的草坪，他知道情況不妙，便去伸手拿床頭柜上的手槍。這時，窗戶玻璃突然被炸開，屋里頓時充滿嗆鼻的汽油味，臥室轉(zhuǎn)眼間成了一片火海?；鹈缪杆俾拥桨蕴氐母觳埠托厍?，連眉毛和頭發(fā)也燒了起來，他跌跌撞撞地跑下樓，沖到外面的草坪上，就地打起滾來，終于熄滅了身上的火苗。

驚魂未定的他躺在草地上，眼睜睜地看著自己的房子籠罩在熊熊大火中。

與此同時，我在睡夢中被汽車聲驚醒——蕾切爾睡得如同一個嬰兒，呼吸均勻，像是節(jié)拍器打出的拍子——我悄悄下了床，走到窗前。

皎潔的月光下，一輛破舊的黑色凱迪拉克雙門帝威停在沼澤地的一座長橋上。距離很遠，但我能看清楚那輛車：車身布滿了凹痕和剮痕，保險杠已經(jīng)破爛不堪，擋風玻璃的右上角還有像蜘蛛網(wǎng)一樣的裂縫，車窗玻璃是黑色的，我看不到車里面坐著什么人。車的發(fā)動機一直轟隆作響，卻沒有煙冒出來。

我見過這輛車，它屬于一個叫斯特里奇的家伙——一個蒼白丑陋的壞蛋，問題是他已經(jīng)死了，子彈打穿了他的心臟，他的車也隨之毀掉了。

車門打開了，我等著什么人從里面走出來，可是沒人。車一直敞著門停在那兒，像口黑漆漆的棺材。過了一兩分鐘之后，好像有只隱形的手伸出來關(guān)上了車門，我清晰地聽到了“砰”的一聲，車轉(zhuǎn)了個彎，朝著橡樹丘和一號公路的方向緩緩開走了。

我聽見蕾切爾翻身的聲音。

“怎么了？”她似乎還在睡夢中。

我轉(zhuǎn)身看著她，月光投在屋里的影子慢慢移向她，月光里的她看起來很蒼白。