1

老人說：“是的，我親眼見到了零戰(zhàn)??在柏林，就在我眼前......”

一九六四年七月，離西德紐博格林賽道很近的一座小鎮(zhèn)上，在一個(gè)很簡(jiǎn)陋的旅館大廳里，那位德國(guó)老人反復(fù)強(qiáng)調(diào)著。

“我確實(shí)見到了零戰(zhàn)，在它飛抵柏林時(shí)我見到了......”

那是個(gè)非常值得紀(jì)念的日子。本田首次參加世界F1系列巡回賽。這天也是本田從發(fā)動(dòng)機(jī)到賽車都實(shí)現(xiàn)自主研發(fā)的賽車RA271第一次正式參加F1賽。當(dāng)然這也是日本整個(gè)汽車界第一次參加F1賽。

參賽成績(jī)雖不理想，但對(duì)于第一次參賽的遠(yuǎn)東國(guó)家日本本田車隊(duì)，觀眾和相關(guān)人員還是給予了近乎于狂熱的支持。實(shí)際上本田在這里的人氣甚至超過了布拉漢姆、法拉利等名賽車。這其中可能有德國(guó)人特有的親日情結(jié)在里面吧?；蛟S因?yàn)楸咎锬ν熊囮?duì)在一系列比賽中屢創(chuàng)佳績(jī)，因此F1車隊(duì)在這里也被寄予了厚望。當(dāng)然也有可能是雜志報(bào)道故意炒作的結(jié)果。德語雜志《戶外賽車》雜志中的報(bào)道就屬于這類報(bào)道。

在報(bào)道中，以“新面孔”為題，大幅篇幅報(bào)道了本田F1車隊(duì)首次賽事，對(duì)本田充滿好意，并以“在德國(guó)車還未加入F1賽的今天，能擊敗英國(guó)車的將是本田”作為文章的結(jié)尾。但最讓以淺野敏彥為首的本田車隊(duì)上下驚訝的是，德國(guó)方面在介紹機(jī)械研發(fā)組的成員時(shí)，特意提到他們?cè)?jīng)參與研發(fā)了二戰(zhàn)期間著名戰(zhàn)機(jī)——零式艦上戰(zhàn)機(jī)。參與研發(fā)零式艦上戰(zhàn)機(jī)技術(shù)人員主要指的是本田車隊(duì)主教練中村良夫、車隊(duì)經(jīng)紀(jì)人淺野敏彥以及未來到賽場(chǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師佐野彰一。的確，這三個(gè)人都有過二戰(zhàn)期間參與研發(fā)和改良包括零式戰(zhàn)機(jī)在內(nèi)的各種軍用飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)月之前，在荷蘭舉行的記者招待會(huì)上，淺野他們已經(jīng)誠(chéng)實(shí)地回答了記者們的提問，但當(dāng)零式戰(zhàn)機(jī)的名字出現(xiàn)的時(shí)候，在場(chǎng)的記者們還是流露出了敬畏和贊嘆的眼神。那眼神好像在說：“是你們?cè)O(shè)計(jì)的零戰(zhàn)嗎？研發(fā)出著名戰(zhàn)機(jī)的就是你們嗎？”

雖然淺野他們一直在強(qiáng)調(diào)我們只是參與了其中一部分技術(shù)改良工作，但很難解消記者們的誤解。報(bào)道見諸報(bào)端時(shí)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)儼然把他們說成是零戰(zhàn)的直接設(shè)計(jì)者。這與賽事主辦方要求，與有關(guān)的汽車媒體過分渲染不無關(guān)系。

當(dāng)淺野們出現(xiàn)在紐博格林時(shí)，雜志記者以及觀眾蜂擁而至，要求握手。一開始的時(shí)候，淺野還很認(rèn)真地去澄清，后來干脆放棄解釋了。其實(shí)，被當(dāng)做零戰(zhàn)的直接設(shè)計(jì)者心情并不壞。因?yàn)檫@并不是他們故意進(jìn)行履歷欺詐。