我急匆匆地走進屋，直奔餐廳。我很想趕緊坐下來。盡管自知是癡心妄想，但我心中仍萌動著一種希望——爸爸坐在那里，困惑地說：“我不停地告訴她我沒走，可她就是不聽?！钡遣蛷d里什么也沒有，只有冷面包、黃油刀和其他早餐餐具。

“發(fā)生什么事了嗎？你們打架了嗎？”

“沒有，什么事也沒發(fā)生。他像平常一樣吃了早飯。喝的粥，是我做的。你看。”她指了指碗，里面還有殘余的粥，不多。他應(yīng)該得到這樣的禮遇，讓他的食管被羞辱堵塞住。

“接著他說他想和我談?wù)劇Ｎ乙詾樗艺f我可以建我的玻璃暖房了?？伤麉s說他不幸福，這情況沒法解決，所以他要走了?！?/p>

“‘這情況沒法解決？’可你們已經(jīng)結(jié)婚三十五年了！也許……也許他這是中年危機的癥狀?！?/p>

“他都快六十了，犯中年危機的毛病已經(jīng)太老了?！?/p>

她說得對。爸爸十五年前倒是很有可能患上中年危機，那時候沒人對此諱言，實際上我們還認認真真地為此做了準(zhǔn)備，但他卻沒顯露出中年危機癥狀，只是不停地掉頭發(fā)，有時候會發(fā)呆，但對人很和藹。

“接著他就拿了個手提箱，把東西都塞了進去?！?/p>

“我不信。比如，他都塞進去了些什么？他怎么知道該塞些什么東西進去？”

媽媽開始看上去有些含糊了，為了向我證明——也許也是為了向她自己證明——我們一起上了樓，她指了指壁櫥中的一塊空地兒，那里原來的確放著一個手提箱（是他們購買汽油時獲得的贈品之一）。接著她又領(lǐng)我進了他們的臥室，給我看了看他衣柜里的空缺。他帶走了他的薄大衣、厚夾克和考究的正裝，留下了一大堆只能稱為“休閑裝”的五顏六色的上衣、毛衣和褲子，顏色土氣，形狀、式樣和質(zhì)地也都很差勁兒。要是我，也會把它們丟下的。

“他會回來拿衣服的?！眿寢屨f。

我卻不這么認為。

“我覺得他臨走時有些精神恍惚，”媽媽說，“我跟你說過。”

我們以前曾討論過他會不會已經(jīng)得了老年癡呆。于是突然之間，我明白了。他的確是得了老年癡呆癥。他的頭腦不正常。他正開著車四處轉(zhuǎn)悠，完全傻了，以為他是逃亡的俄國公主阿納斯塔西婭呢。我們得報警。