“他的車牌號(hào)是多少？”

媽媽看上去有些驚訝。“我不知道?！?/p>

“你怎么會(huì)不知道？”

“我怎么會(huì)知道？我只坐車，從來(lái)不開(kāi)車?！?/p>

“我們得查查，因?yàn)槲乙膊恢??！?/p>

“要車牌號(hào)干什么？”

“我們不能光跟警察說(shuō)，去找一輛藍(lán)色的尼桑陽(yáng)光車，里面坐著個(gè)五十九歲的老頭兒，自認(rèn)為是羅曼諾夫家族的最后獨(dú)苗兒。你們把汽車的發(fā)票、證件之類的放在哪兒？”

“在餐廳的架子上。”

但是我在那間爸爸的“辦公室”里匆匆地搜尋了一番，什么關(guān)于汽車的資料也沒(méi)有找到，媽媽也幫不上忙。

“那是公司的汽車，是吧？”

“嗯，我想是的?！?/p>

“我給他公司打個(gè)電話，那里總會(huì)有人，比如他的秘書什么的，能幫點(diǎn)兒忙。”

雖然我撥的是爸爸的直撥電話，但我相信接電話的不會(huì)是他。他可能去任何地方，但絕不會(huì)來(lái)上班。當(dāng)我把手放到話筒上時(shí)，我吩咐媽媽去查一下基爾馬庫(kù)德①警察分局的電話，可還沒(méi)等她離開(kāi)椅子，就有人接電話了。是爸爸。

“爸——爸？是你？”

①基爾馬庫(kù)德：都柏林南郊一地名，距都柏林市中心約十公里。——編者注

“是杰瑪？”爸爸小心翼翼地說(shuō)道。這本身并沒(méi)有什么不正常的，他接我的電話時(shí)一向是小心翼翼的。他有十足的理由——因?yàn)槲抑辉谙铝星闆r下給他打電話：

1）告訴他我的電視機(jī)壞了，問(wèn)他能否帶著工具箱來(lái)一趟。

2）告訴他我的草坪需要修剪了，問(wèn)他能否帶著除草機(jī)來(lái)一趟。

3）告訴他我的前廳需要粉刷了，問(wèn)他能否帶著泥板、滾筒、刷子、膠帶，外加一大包雜拌巧克力棒來(lái)一趟。