“爸爸，你在上班?！焙翢o疑問。

“是的，我——”

“發(fā)生了什么事？”

“你看，我本打算過一會(huì)兒給你打電話的，可是這兒的事情亂得一團(tuán)糟?！彼謿??！皹悠贩桨附^不能泄漏，可公司里有人卻要舉行新聞發(fā)布會(huì)——新產(chǎn)品和以前幾乎是完全一樣的，行業(yè)間諜——”

“爸爸！”

在我們繼續(xù)往下講述之前，我必須先交代一下，我爸爸在一家大型糖果公司的銷售部工作（我就不說公司的名字了，因?yàn)樵谶@種情況下，我可不想給他們做任何免費(fèi)廣告）。從我出生起他就在為這家公司工作，好處之一是公司的產(chǎn)品他想要多少就能拿多少——當(dāng)然，是免費(fèi)的。這就意味著我們家里總是到處散落著巧克力棒，我在小朋友們中也備受歡迎。當(dāng)然，他也嚴(yán)格禁止媽媽和我買對(duì)手公司的任何產(chǎn)品，以免“讓他們占便宜”。即便我厭惡他的苛刻命令（其實(shí)也談不上是苛刻命令，爸爸很和藹，絕對(duì)算不上苛刻），我也不敢違抗。雖然有些荒唐，但我第一次吃費(fèi)列羅巧克力時(shí)，我的確有負(fù)罪感。（我知道那些“大使先生，你在腐蝕我們”①之類的都是玩笑，但我卻對(duì)費(fèi)列羅巧克力留下了深刻印象，尤其是它們圓圓的形狀。然而，當(dāng)我偶爾不經(jīng)意地跟爸爸說他們的人也該鼓搗些圓形的巧克力時(shí)，他就會(huì)難過地盯著我說：“你能跟我說點(diǎn)兒別的嗎？”）

①二十世紀(jì)九十年代，意大利費(fèi)列羅巧克力公司曾在英語(yǔ)國(guó)家推出了一個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的系列廣告片，場(chǎng)景設(shè)計(jì)在歐洲某國(guó)大使的官邸，其中有一句臺(tái)詞是大使招待的尊貴客人說：“大使先生，你在用這些費(fèi)列羅巧克力腐蝕我們?！?/p>

“爸爸，我在媽媽這兒，她心里很煩。請(qǐng)告訴我，到底發(fā)生了什么事？”我沒有把他視為父親，而是當(dāng)成了一個(gè)莽撞的大男孩兒，仿佛他正做著什么蠢事，一旦我給他指出了，他就會(huì)幡然悔悟。