又：我不介意你沒(méi)吃鎮(zhèn)靜藥，用朗姆酒和可口可樂(lè)代替很不錯(cuò)。你做得對(duì)。

媽媽準(zhǔn)許我回自己的住處收拾些干凈衣服帶來(lái)，開(kāi)車(chē)去只需要十五分鐘。她說(shuō)：“如果你四十分鐘內(nèi)回不來(lái)，我會(huì)害怕的。”

每當(dāng)這樣的時(shí)候，我就恨自己是個(gè)獨(dú)生女。媽媽流產(chǎn)過(guò)兩次，一次在生我之前，一次在生我之后——盡管我因此有了更多的搖擺木馬和小自行車(chē)之類的玩具，但仍然彌補(bǔ)不了我沒(méi)有兄弟姐妹的遺憾。

我開(kāi)著車(chē)，思緒卻仍然在科莉特和她的染發(fā)上。最讓我震驚的就是她居然和我年齡差不多。這會(huì)不會(huì)意味著爸爸也曾覬覦過(guò)我的朋友？他從來(lái)沒(méi)有過(guò)外遇和調(diào)情的前科——直到昨天，誰(shuí)要是這么想，我一定會(huì)拊掌大笑的——然而忽然之間，我就必須以新的眼光來(lái)審視他了?；叵脒^(guò)去，他一向?qū)ξ业呐笥褌兒芎蜕?，無(wú)論他們什么時(shí)候來(lái)我家玩，他都會(huì)給他們巧克力，簡(jiǎn)直就像是請(qǐng)他們分享家里的新鮮空氣。在我二十歲前后，爸爸經(jīng)常要在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右起床，到城里的一個(gè)俱樂(lè)部接我和另外九到十個(gè)人。我們那會(huì)兒往往已經(jīng)喝得酩酊大醉，最高潮的情形是蘇珊打開(kāi)她那一側(cè)的車(chē)門(mén)，順著車(chē)門(mén)外側(cè)吐出將近半瓶子桃味杜松子酒。爸爸當(dāng)時(shí)注意不到，直到他第二天去打高爾夫球，用鑰匙擰開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)有一扇車(chē)門(mén)上凝著厚厚的一層嘔吐物。不過(guò)爸爸可不會(huì)像拜爾斯先生那樣發(fā)瘋般地大喊大叫。有一次蘇珊吐在了拜爾斯先生的花壇里，拜爾斯先生咆哮道：“你們?nèi)ジ嬖V那小丫頭，叫她離這兒遠(yuǎn)點(diǎn)兒，滾得越遠(yuǎn)越好！她不應(yīng)該喝酒，她還不到年齡，她不能碰酒！”而爸爸只會(huì)說(shuō)上一句：“唉，寶貝啊！這又是蘇珊干的?！比缓笏蜁?huì)回屋端一盆水，拿一塊抹布出來(lái)。那時(shí)候我覺(jué)得爸爸只不過(guò)是非常和善，但現(xiàn)在我卻開(kāi)始懷疑這會(huì)不會(huì)也有很深的淫邪的意味呢。

這是個(gè)令人作嘔的想法。

我碰到了好幾個(gè)紅燈，耽誤了我不少時(shí)間，不過(guò)還好，公寓電子門(mén)的密碼鎖這會(huì)兒還正常。我住的公寓所在的小區(qū)，一直渴望成為一個(gè)時(shí)尚和“現(xiàn)代化”的社區(qū)，為此置辦了不少時(shí)髦設(shè)施，比如一個(gè)（簡(jiǎn)陋得可笑的）健身房，再比如這種意在保證“安全”的電子門(mén)。門(mén)上的密碼鎖時(shí)不時(shí)就會(huì)出故障，依發(fā)生時(shí)間的不同，人們不是出不了門(mén)上不了班，就是回不了家吃不了飯。