我掃了一眼我的郵箱——有六七張強(qiáng)力瑜伽的廣告，還有一張腸道灌洗的宣傳品——我又檢查了一下我電話機(jī)上的語音留言，沒有特別緊急的，每個(gè)人在留言的最后都說了“我會(huì)給你打手機(jī)”。（他們的確打了。如果他們只打座機(jī)的話，我的生活倒還輕松些。）接著我把化妝品、內(nèi)衣、手機(jī)充電器扔進(jìn)了包里，然后開始尋找可以穿到工作場所的干凈衣服。我看到衣柜門上吊著一件熨得皺皺巴巴的襯衫，但我需要的是兩件。在衣服架中翻找了一番后又發(fā)現(xiàn)了一件，但我馬上看出了我沒穿它的原因，因?yàn)樾渥酉掠幸坏篮芷婀值狞S色污痕，怎么洗也洗不掉，所以我不打算再穿了?？晌椰F(xiàn)在不得不用上它了，只要我不脫外套就行。最后，我把細(xì)條紋的套裝和四英寸的高跟鞋裝進(jìn)了包中。（我從來不穿平底鞋。我的鞋跟一向很高，所以有時(shí)候我脫了高跟鞋時(shí)，總會(huì)有人一臉迷茫地四處張望，問“她跑到哪兒去了”，我就會(huì)說：“低點(diǎn)兒頭，我在這兒呢?！保?/p>

我在離開前，又深情地望了望我的床。今晚我將睡在我父母空余的房間里，那感覺可大不一樣。我愛我的床。讓我告訴你……

我最喜愛的東西

第一號(hào)最喜愛的東西    

我的床：一段愛情故事

我的床是張可愛的床。它可不是一般的老床。它是我親手組裝起來的。我的意思可不是說它是從宜家買來的簡易組裝件。我買了一張很貴的床墊，換句話說，不是商店里最便宜的。我記得是倒數(shù)第三便宜的。真是腐??！

再說寢具。我有兩床——而不是一床——鴨絨被。一件顯然是我自己蓋的。另一件嘛——你很快也會(huì)這樣做的——是墊在我的床單底下的，也就是說我睡在它上面。這是媽媽教我的小技巧，那種鉆進(jìn)毛茸茸、軟篷篷的大信封里的舒服感覺，真是難以言傳。鴨絨被似乎在輕輕地拍打著我，喁喁地說道：“現(xiàn)在好了，我們找到你了，我們找到你了，沒事了，一切都好了，你現(xiàn)在安全了?！薄拖耠娪暗慕Y(jié)尾，美女逃脫了美國聯(lián)邦調(diào)查局那幫惡棍的追殺，最終揭露了他們的陰謀時(shí)，英雄安慰美女那樣。

床單、鴨絨被套，還有枕套，當(dāng)然都是棉布的，而且它們?nèi)际前椎?，雪白雪白的（只是上面有咖啡漬）。

最獨(dú)具一格的是：床頭板。也是床上最好的組件。是科迪的朋友克勞德給我做的（不是禮物，我付錢給他了）。這是那種五十年代的電影明星們常用的床頭板：很大，很花哨，有靠墊，有弧度，飾有褪色的青銅絲，上面點(diǎn)綴著香水月季，既像是童話幻境，也像是新藝術(shù)風(fēng)格，總之，實(shí)在是太妙了！看過的人都會(huì)夸贊它。實(shí)際上安東第一次看到這床頭板時(shí)，驚叫道：“好女孩子氣的床??！”接著他大笑起來，然后就抱著我滾在了床上。唉，那是多么幸福的日子啊……