我說：“捆人是犯法的。人生而自由，有尊嚴(yán)，有人權(quán)。我看你簡直就像文革里的‘三種人’……”

我母親眨了眨眼。她大概沒有想到我會對與己無關(guān)的事情如此激動，更沒想到我小小年紀(jì)就從大人那兒學(xué)了不少政治術(shù)語，雖然詞不達(dá)意，但也很能上綱上線。隨后，她哼了一聲，試圖把我扒拉開：“邊兒待著去，甭跟這兒裹亂?！?/p>

這一扒拉，就把導(dǎo)火索給扒拉著了。我開始亢奮而動情地指責(zé)母親，剛開始還追求義正詞嚴(yán)的效果，后來就邏輯混亂、口不擇言，以殺傷她為首要目標(biāo)了。我翻舊賬，說她對小時候的我也濫用過暴力，打過我；我訴新仇，說她把親生女兒隨手就扔給我，差點兒給丟了；我還戳她的痛處，說她將我和父親拋下，跑到這邊來結(jié)婚是十足地道德墮落，不僅愧對我們，同樣愧對新家庭的成員。說這些話時，我既不在乎母親新丈夫的反應(yīng)，也不在乎小米的情緒。而我母親剛開始還與我辯論，試圖讓我住口，后來就只剩下我一個人聲淚俱下地指責(zé)了。與其說是我把她駁倒了，倒不如說是我那精神失常的樣子將她駭住了。

不僅是我母親，就連大個子都不再叫喚了。他雙手倒扣，昂著腦袋，好奇地看著我這個出于私憤的同盟軍。我母親的新丈夫呢，此時卻不知道跑到哪里去了——他倒是保持了知識分子“臉皮兒薄”的可貴品質(zhì)。我忍不住朝小米的方向看過去，卻發(fā)現(xiàn)那小丫頭仍然不驚不懼，臉蛋繃出一團(tuán)稚氣的嚴(yán)肅，仍然瞪大了眼睛對著我們看，認(rèn)真看，使勁看。我腦袋里出現(xiàn)了一個想法：這個妹妹倒是有點與眾不同的。然而此念才一閃過，我的注意力便又轉(zhuǎn)回到了母親身上。我母親披頭散發(fā)，目光漸漸失了神，問我：“我在你眼里是這樣一個人，干嗎還巴巴兒過來找我？”

我宣布道：“我來，就是為了告訴你我對你的看法?！?/p>

這話說得真是擲地有聲。那一瞬間，我都驚異于自個兒的形象如此偉岸——在我母親面前。而那天我離開時的姿態(tài)也是義無反顧的，大有風(fēng)蕭蕭兮易水寒之勢。我連看都沒有往回看一眼，就把母親、她丈夫、大個子和小米全都拋在了身后。我在心里悲壯地告訴自己：楊麥，你得學(xué)會自己生活，學(xué)會獨自面對世界——從現(xiàn)在開始。

這就是迄今為止，我對我的妹妹小米的全部記憶。而如今，我已經(jīng)在北京住了十幾年，基本實現(xiàn)了獨自過活的自我要求。這其間自有悲苦，卻也有一種難以言明的快意，而越到后來就越成了一種習(xí)慣。對于我來說，“人”固然免不了是一種社會動物，然而卻非家庭動物；也正因如此，我在面對其他人的時候才多了一份空洞的淡然，就連女友離我而去，也沒有激起我實質(zhì)性的感傷。

我跟我母親呢，雖然不至于連話都不說了，但也僅限于形式主義的交往。在逢年過節(jié)不得不打個電話的時候，我斷斷續(xù)續(xù)地告訴她，自己考上大學(xué)了，自己大學(xué)畢業(yè)了，自己找到工作了……母親也斷斷續(xù)續(xù)地告訴我：她把“關(guān)系”正式落到了大學(xué)附中，她們家從江北搬到了鼓樓附近，她即將光榮退休了……我們互相的講述并不比檔案里的“履歷表”更加詳細(xì)。