而南京那一次見面，還給我和母親的關系埋下了一種“定式”，就是幾乎每說話必吵架。明明只想泛泛打個招呼就罷了，沒想到說不了兩句，忽然就鏘鏘起來。有的時候是我發(fā)難，有的時候是她出手，仿佛不吵個臉紅脖子粗，不互相攻擊一番，就對不起那點兒電話費似的。別人家都在合家團聚地吃餃子放炮，我們家則橫跨長江兩岸地罵街，這他娘的算什么親人呀。而我也時常會想：或許我和我母親天生就“相克”吧。要是這樣，她主動把我扔了，倒也不失為一件善舉，否則遲早得鬧出人命來。

關于小米呢，從母親的只言片語里，我也只知道她比我小了正好十歲這個信息。

現(xiàn)在，小米跑到北京來找我了。而看到她那身裝束，我卻覺得自己從來沒有見過她。

我被迫接受了“自己還有一個妹妹”這個事實。在常年獨自一人的生活里，我卻連家庭的感覺都忘得一干二凈了。你知道，和女人談戀愛，那并不能構成一個家。跟你睡在一起的姑娘，是拍拍屁股就能上床，再拍拍屁股就能滾蛋的；不管說多少煽情的話，第二天早上醒來，都知道那是假的。但家人不一樣，就算說不了幾句話，也需要句句保真。所以剛剛面對小米的時候，我自然是很難適應的。

更何況，小米的突然出現(xiàn)，還向我揭示了另一個世界的存在。那個世界封存著我的童年與少年時代，封存著我的血緣關系，還封存著一對蒼老的男女——他們也相互把對方都封存了起來。

把我女朋友氣走之后，我和小米沒有了共同的對立面，彼此都感到有點茫然。我們發(fā)呆似地對視了幾秒鐘，我看著她身上猶在晃動的金屬配件，不覺有些恍惚。

然后，我坐回沙發(fā)上，把酒瓶子蓋上，問她：“你爸還好？” “……甭提他了?！毙∶缀艘痪洌磫栁?，“你爸還好？”“也甭提了?！蔽艺f完，又問她，“咱媽還好？”“還……好吧?！?/p>

說完以后，我們又愣了一會兒。為了避免尷尬，我站起來，到冰箱里去拿了一聽可樂給她。就算是暖冬，喝這種飲料也顯得不合時宜，然而我家也只有可樂了，是用來調威士忌的。小米也不嫌冷，拉開拉環(huán)，咕咚咕咚地喝了下去。

這時，我才想起與她之間的第二個話題。這個例行公事也是免不了的。

我問：“來北京做什么？”