小米卻堅(jiān)決不同意：“我不睡那兒，‘膈應(yīng)’得慌。誰(shuí)知道你那床上睡過(guò)多少個(gè)人?！?/p>

從晚上吃飯的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話很特別，明明是江蘇普通話，但卻總夾著幾句北京方言。這大概是從小跟著我那個(gè)“大宅門(mén)兒出來(lái)的”母親過(guò)的結(jié)果。而我呢，剛來(lái)北京的時(shí)候，說(shuō)話還帶著西北人的“拙”勁兒，現(xiàn)在卻也是一嘴并不標(biāo)準(zhǔn)的京腔了。我們父母那輩人有句名言：我們來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目的……而我們呢，卻完全相反，是毫無(wú)目的地飄向了五湖四海。從口音上來(lái)講，我和小米都是沒(méi)有根的人。

躺在床上睡覺(jué)的時(shí)候，我仍然感到恍惚，懷疑自己是否已經(jīng)接受了“有一個(gè)妹妹”這個(gè)事實(shí)。這個(gè)妹妹正活生生地睡在我客廳的沙發(fā)上。因?yàn)閺d小，沙發(fā)在擺放的時(shí)候，只能轉(zhuǎn)一個(gè)彎，所以小米睡覺(jué)的時(shí)候勢(shì)必要蜷起身子來(lái)吧。女孩的這種體態(tài)，總是讓人心軟，不管她打扮得招不招人喜歡。

我還是沒(méi)想明白，是什么讓她突然決定來(lái)找我的呢？按說(shuō)她在二十年出頭的生命中，只跟我見(jiàn)過(guò)一面，就是完完全全把我忘了也并不奇怪啊。那么她到北京來(lái)，真是她所說(shuō)的“實(shí)習(xí)”這么簡(jiǎn)單么？另外，小米過(guò)來(lái)找我，應(yīng)該是和我母親商量過(guò)的結(jié)果吧，可母親為什么沒(méi)給我打個(gè)電話呢？就算我們母子的關(guān)系已經(jīng)惡劣到“說(shuō)話必吵架、吵架必罵街”的地步了，可這種事兒，母親也該對(duì)我通報(bào)一下啊。

另一個(gè)需要考慮的問(wèn)題，就是我和她的“關(guān)系”了。盡管我對(duì)肖瀟表示希望讓她“怎么來(lái)就怎么走”，但小米畢竟不是一個(gè)寄存在我這里、無(wú)需開(kāi)封驗(yàn)貨的包裹啊。她會(huì)走路，我就必須看著她移動(dòng)；她會(huì)說(shuō)話，我就難免跟她對(duì)話；她會(huì)想事情，恰好我他媽的也長(zhǎng)了一個(gè)不太好用的大腦……總之，屋里多了一個(gè)和自己有血緣聯(lián)系的大活人，我還真得學(xué)著跟她互動(dòng)、相處。

再想得具體點(diǎn)，我需要跟她談?wù)劽础热鐚W(xué)習(xí)、就業(yè)、生活什么的——就像真正的兄妹那樣？如果她足夠謙虛，我是不是還應(yīng)該對(duì)她的穿著打扮、形容舉止坦率地表示一下看法呢？鄙人雖然不才，但對(duì)異性的品位要求還挺事兒逼的，長(zhǎng)期以來(lái)一直心儀那種氣質(zhì)高雅、有大家閨秀范兒的姑娘。我曾在多個(gè)場(chǎng)合公開(kāi)明志：“我要生在建國(guó)以前也會(huì)參加革命的，但革命的動(dòng)機(jī)跟一般人不同。我是嫉妒老蔣霸占了‘美齡兒’。”而在有女朋友的時(shí)候，我執(zhí)意稱她們?yōu)椤斑_(dá)令”。這里面自然充滿了不自量力的意淫，但也有它的合理之處。姑娘家就是應(yīng)該端莊點(diǎn)兒嘛。而小米……還是那句話，如果她是跟著我長(zhǎng)大的“親妹妹”，我可斷然不會(huì)讓她變成現(xiàn)在這副模樣。破洞衣服、骷髏帽衫、還染發(fā)、還鼻釘……這都什么呀，簡(jiǎn)直就是家門(mén)不幸。

但是我迅速打消了這個(gè)念頭。我的結(jié)論是：即使談了，我們也未見(jiàn)得能夠建立起親人之間應(yīng)有的默契。況且，這種默契也并不是我這樣一個(gè)人所需要的。要知道，自從獨(dú)立生活以來(lái)，我已經(jīng)成功地將“家庭”這一概念轉(zhuǎn)化成了一根電話線和每年的幾張匯款單。對(duì)于這一點(diǎn)，我毫無(wú)愧意。