我還可以坦言，自己給母親寄錢并不是出于孝敬，而是將其視為一種報(bào)復(fù)與羞辱。我的潛臺(tái)詞是：你看，被你扔掉的兒子在供養(yǎng)你呢，請(qǐng)你昧著良心、觍著臉享受生活吧。寄這些錢，也仿佛使我獲得了肆無(wú)忌憚地怨恨她的權(quán)力。每次匯款，我都沒(méi)有通知過(guò)母親；填寫(xiě)單據(jù)的時(shí)候，我總是力透紙背，心里充滿了惡狠狠的快意。

就這么雜七雜八地想著，我居然失眠了。多年前那種為了未知的人生而忐忑的心境，又回到了我的身上?？戳丝幢?，已經(jīng)兩點(diǎn)多了。我翻身起床，想把白天剩下的那半瓶紅酒找出來(lái)喝光。

我躡手躡腳地走到客廳，摸黑從茶幾上找到了酒瓶，這才往沙發(fā)上掃了一眼。小米居然不在那里。我詫異了一下，想叫她，又忍住，在房間里轉(zhuǎn)了一圈兒，最后在陽(yáng)臺(tái)找到了她。

小米把我給她準(zhǔn)備的被褥鋪在了陽(yáng)臺(tái)的地面上，就鉆進(jìn)去睡著了。一居室的陽(yáng)臺(tái)自然也很小，又堆了很多舊雜志舊報(bào)紙，留給她躺著的地方，也就是寬不足一米的一小條兒。她的腦袋旁邊還豎著一排空酒瓶。北京的冬天從來(lái)很臟，晚上并無(wú)月亮，但附近一個(gè)高樓頂端的飛機(jī)導(dǎo)航燈卻一閃一閃的，把光投射到小米的臉上。在光下，她那頂著“板寸”的額頭亮得晶瑩剔透，嘴巴嘟著，像是心里跟誰(shuí)較著勁。我則拎著酒瓶子，靠在陽(yáng)臺(tái)的門(mén)框上看著她，看了十幾分鐘之久。

直到這個(gè)時(shí)候，在夜闌人靜之際，我才正式把小米和“妹妹”這個(gè)概念對(duì)上了號(hào)。媽的，我有妹妹了。

而當(dāng)我想要轉(zhuǎn)身回屋的時(shí)候，小米忽然嘟囔了一句什么，然后翻了個(gè)身，一只胳膊也露到外面來(lái)。我猶豫了一下，還是彎下腰去給她把被子掖好。

第二天早上，我問(wèn)小米為什么有沙發(fā)不睡，非要睡陽(yáng)臺(tái)呢？她的回答是：“南京那邊冬天沒(méi)暖氣，你屋里的溫度讓我不適應(yīng)?！钡覒岩?，她也許只有在一個(gè)狹小、相對(duì)封閉的空間里才能睡得踏實(shí)吧。從心理上講，這是一種缺乏安全感的表現(xiàn)，但我也并沒(méi)太在意。有這種小怪癖的人多了。比如我剛開(kāi)始工作時(shí)的師傅老岑，早年間父母都“下放”了，他則被安排到一個(gè)木材廠里當(dāng)工人。別的工友都有家有室的，只有他是個(gè)十六七歲的孩子，又干不了什么重活兒，所以晚上就被派去看倉(cāng)庫(kù)。老岑告訴我，倉(cāng)庫(kù)里真是伸手不見(jiàn)五指，他心里明白，那黑暗是無(wú)比寬廣的黑暗，你不知道哪個(gè)角落里會(huì)藏著什么東西；老鼠啃木材的細(xì)碎之聲不時(shí)傳來(lái)，這更讓一個(gè)孩子感到恐懼。因此，老岑從那時(shí)候起就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：無(wú)論是坐是躺，臉都要正對(duì)著門(mén)才行?？粗T(mén)，他感到自己一旦有了危險(xiǎn)，就可以在第一時(shí)間逃跑，恐懼也就沒(méi)那么嚴(yán)重了。

這個(gè)習(xí)慣看似不起眼，但在實(shí)際生活中還是會(huì)給老岑帶來(lái)麻煩。每一次赴飯局，他一進(jìn)包間，都要徑直坐到正對(duì)門(mén)的那個(gè)座位上去。而這個(gè)座位一般都是“主座”啊，不免會(huì)讓在座的領(lǐng)導(dǎo)心里很不爽。我剛上班的時(shí)候，單位那個(gè)頭發(fā)亮得像狗舔過(guò)的“副科級(jí)團(tuán)委書(shū)記”就擠眉弄眼地對(duì)我說(shuō)：“細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定前途啊。你看老岑，他就是反面教材。”